Subcomandante Bolívar

Liset Macualo (embarazada ficticia) le rompe el abdomen a Griselda López para sacarle y robarle el bebé

2012-01-20T12:21:00.001-08:00

Ante la acusación presentada por el Ministerio Público (MP), se ordenó el enjuiciamiento de Liset Macualo por su presunta responsabilidad en el homicidio de Griselda López (26), quien estaba embarazada, hecho ocurrido el 09 de septiembre de 2011, en Guasdualito, estado Apure.

En la audiencia preliminar, los fiscales 3° y auxiliar de esa jurisdicción, Rafael Gómez y Marlene Mendoza, respectivamente, ratificaron la acusación contra Macualo por la presunta comisión de los delitos de homicidio intencional calificado con alevosía por motivos fútiles e innobles, porte ilícito de arma blanca, sustracción y retención de niño.

En ese sentido, el Tribunal 1° de Control de Apure admitió la acusación, los medios de pruebas aportados por los fiscales y ordenó el enjuiciamiento de la mujer.

De igual manera, la instancia ratificó la medida privativa de libertad dictada contra Macualo, quien permanece recluida en el Centro Penitenciario de Occidente, ubicado en Santa Ana del Táchira.

El día antes citado, funcionarios del Cuerpo de Investigaciones Científicas, Penales y Criminalísticas (Cicpc) recibieron una llamada anónima en la que se denunció que en el patio de una vivienda en el sector Samaria, carretera nacional Elorza, donde residía Macualo, se encontraba el cuerpo sin vida de una ciudadana en estado de gravidez.

De inmediato, los funcionarios se dirigieron a mencionada residencia y encontraron el cuerpo sin vida de López, constatando que le habían extraído el bebé.

Paralelamente, otra comisión se dirigió al hospital donde encontraron a Macualo, quien habría confesado que debido a que no podía tener hijos decidió aumentar de kilos y engañar a su esposo con un embarazo ficticio.

La victimaria ubicó a López, a quien también engañó simulando ser su amiga, cuando ésta estaba próxima a parir y la invitó a su casa para entregarle una canastilla y artículos para el futuro bebé.

La mujer le habría ocasionado a la embarazada heridas cortantes con un arma blanca a la altura de la yugular y en el abdomen habría realizado una abertura para extraerle el bebé. Luego envolvió a la madre en sábanas y la arrastró hasta el patio de la vivienda donde la cubrió con vegetación.

Inmediatamente, la mujer se trasladó con la bebé en brazos hasta la casa de su mamá informándole que había dado a luz, por lo que la progenitora la trasladó junto con la niña hasta el hospital José Antonio Páez.

Cuando los galenos de guardia comenzaron a realizarle algunas preguntas y quisieron examinarla, la mujer opuso resistencia y se puso nerviosa.

Minutos más tarde, efectivos del Cicpc y funcionarios de la Policía de Apure, acudieron al Hospital para buscar a Macualo, donde fue aprehendida y puesta a la orden del MP.

7 NOCHES

2011-12-27T11:34:00.000-08:00

Tengo el corazón pepa. Me lo dice el electrocardiograma que tengo en el bolsillo de atrás y que he estado enseñándole a panas para sembrarles la cizaña de la envidia y del horror. Sé que el papelito del electrocardiograma genera tensiones inconfesables en los prójimos. Me los imagino yendo guillaos al médico a ponerle pecho al asunto.

La noche que me hicieron el examen y me entregaron el papelito que mide un metro de ancho por unos cinco centímetros de largo, me acordé de las tantas veces que enigmáticamente dije a las nenas en plan de Juan Tenorio: soy un muchacho de buen corazón, las veces que se ponían intensas con preguntas dramafilosóficas por el estilo de “¿quién eres tú?

Me gusta visitar al CSI Salvador Allende de Chuao a golpe de doce de la noche, cuando todo es quietud y ruido de grillos. Unas punzadas fugaces en el pecho me llevaron esta vez. Tensión alta, me dijo la médica cubana de la consulta. Casi me echo a llorar en su escritorio: ¿Eso qué es, qué significa? ¿Voy a morir, doctora? Dígame la verdad, estoy preparado para todo.

Me dio una pastilla para que la colocara debajo de mi lengua y que me sentara a reposar una hora. Nunca me sentí tan bruto como cuando intenté cumplir sus instrucciones. No me quedé quieto sino que me esmacheté a buscar a la leona y después llevar a sus amigas que estaban en una parranda. Regresé hora y media más tarde cuando ya se había realizado el cambio de guardia.

Esta vez me atendió un médico cubano que me aplicó el tensiómetro y constató que mi pulso ya había cogido mínimo. Volví a nacer. Pero, cosa rara, me entregó una orden para que me hiciera el electrocardiograma. Me lo hago y ¿dónde se le dejo?, pregunté, creyendo que la petición era que fuera a una clínica privada a que me reventaran los nervios y que después le llevara los resultados. Nada de eso, vaya a aquella habitación y ahí se lo hacen. Después me lo trae. Me enfrentaba a lo desconocido. Al porvenir.

En el laboratorio me atendió una señora que entiendo hizo un ligerísimo refunfuño porque ya estaba semi encobijada.

Me pidió despojarme de todo cuanto pudiera ser metal y arrojarme boca arriba sobre una colchoneta, donde ella me desabotonó la camisa. Ha podido ahorrarme esta vergüenza y esta reminiscencia pidiéndome el favor. Menos mal que el pantalón no, porque el frío era hereje.

Me colocó unos dispositivos en los tobillos y las muñecas y quiso llenarme el pecho (en ambas tetillas) de algo que vamos a denominar chupones (tendrán su propio nombre). Como los coños no se adherían, o se adherían y al instante se liberaban, la doña advirtió: tenemos que rasurar. Toda una vida cultivando mis pelos en el pecho para venir a caer vencidos de esta manera.

A hojilla pelá comenzó su deforestación. Duele arrechamente. Con todo, ni así los chupones calzaron bien, porque cuando llevé al médico el metro de ancho donde se observaba el sube y baja de mis latidos, hizo una mueca de desagrado que me inyectó dos segundos de pánico. Alegó que no lograba observar bien los resultados y que por tanto no podía diagnosticarme. Me hizo regresar al laboratorio y con mucha pena dije a la doña: …es que… este… el doctor… que opina que hay que repetirlo porque está un poco ciego.

La enfermera echó la culpa a los pelos y me repitió la operación. Esta vez me dijo que no me levantara y fue ella misma a entregar el papelito. El médico le dijo que estaba bien y entonces me ordenó levantarme. Como si estuviera lleno de culpa, me volvía vestir sin mirarla y me despedí con un saludo que a lo sumo alcanzó a ser gutural.

El doctor empezó a hacer su análisis introspectivo e infartante y al medio minuto ofreció su sentencia: el corazón está perfecto. Sentí el mismo alivio de como si me hubiera retirado un hierro al rojo vivo del hígado. Uff. Estoy vivo, me dije.

Quieto, ahí, desalmado, que el doctor todavía no ha dicho la palabra final. Quizá se trate de una inflación, tómate esto y aquello y ven todas las noches como a esta hora durante siete días para comprobar que la tensión esté al pelo. Dándome el récipe y las medicinas me alargó la mano fraternal.

Fallé algunos días pero no alteraron la dinámica y el resultado definitivo de que tengo un corazón joven, sano y rozagante.

Superado el trance, averigüé en tres pulperías privadas y el fulano electrocardiograma cuesta, en promedio, sus 500 bolos. Sin contar que tienes que hacer una cita y soportar a las recepcionistas caraeculos, que creen que están haciendo un inmenso favor diciéndote cuánto te cuesta la verga esa…

En fin, no quiero ponerme bravo, tengo un corazón de paquete y no soy tan tonto como para llenarlo de cargas estériles. Escasamente antes del cañonazo le voy a hacer un ligero atentado etílico para no perder la costumbre de desearme un buen año, el mismo que anhelo con más creces para lo amigos con quienes este 2011 he vuelto a sostener un compadreo (y comadreo) esencialmente epistolar. ¡Chóquenla ahí!

Autoretrato de Julio Borges y Primero Justicia

2011-12-09T08:57:00.000-08:00

En agosto pasado Primero Justicia realizó un encuentro nacional con su juventud. En ocasión los jóvenes recibieron un folleto con el siguiente título: “Primero Justicia: ¡De dónde venimos y a donde vamos! Lo escribió Julio Borges, coordinador nacional. Luego de escudriñarlo, les comparto la selección que hice.

SOBRE LA CONSTITUCIÓN DE 1999

“¿Primero Justicia hizo aportes a la Constitución? Hicimos un proyecto de Constitución de donde sacan buena parte de la Constitución de 1999. A través de cerca de 80 organizaciones no gubernamentales en torno a la Alianza Social por la Justicia, elaboramos un proyecto de reforma de Constitución y lo presentamos al presidente Rafael Caldera y al Congreso de la República. Ese texto fue redactado enteramente por Primero Justicia. Por ejemplo, la idea del Comité de Postulaciones, tan famoso hoy, fue parido por Primero Justicia”.

“Pese a que esta reforma constitucional no se produjo en ese momento, existen documentos en los que es posible demostrar que, como movimiento ciudadano, estábamos a la vanguardia de los cambios que deseaba el pueblo venezolano. En una carta enviada al presidente Rafael Caldera exponemos al mandatario nacional lo siguiente: ‘Es preferible que usted convoque a un referéndum para llamar a una Asamblea Constituyente con unas reglas claras del juego democrático, a que se lo deje a un gobierno que llega con un cheque en blanco a desmantelar las instituciones”.

“Esa carta fue en el año 1996, estábamos claros del peligro autoritario que podía venir sobre Venezuela y al mismo tiempo luchando casi 24 horas al día, para que viniera un proceso constituyente porque intuíamos que se estaba gestando un cambio social y político muy importante y queríamos como generación aportar nuestra visión de cambio y que ese cambio implicara más democracia y más justicia, no más anarquía, personalismo e impunidad”.

“Los partidos eran, para los jóvenes de finales de los años 90, una máquina castradora de sueños. Para nosotros era mucho más libre crear nuestra propia organización, darle forma porque siempre estuvimos bastante conscientes, que Primero Justicia podía convertirse en un partido político”.

“NI GENTE BONITA NI DE ATRACTIVO MEDIÁTICO”

“Fui candidato a la Constituyente por el estado Miranda y Gerardo Blyde, quien todavía no estaba en Primero Justicia, se lanzó como candidato nacional, estuvimos muy cerca de ser parte del grupo de constituyentistas. Incluso yo figuré 24 horas entre los ganadores, pero después vino el conteo manual y nos guillotinaron el puesto”.

“Nosotros descubrimos, por intuición, por razonamiento, por realidad, que no pertenecíamos a la dirigencia política de ese momento que había gobernado por muchos años y tampoco al oficialismo, por lo tanto todos nos convencimos de que teníamos que construir y lanzar nuestra propia voz y estructura frente a los que pasaba en Venezuela”.

“En todo ese proceso Primero Justicia creció mucho y a gran velocidad. Sin duda estaba muy claro que había dos nuevos referentes: el oficialismo y Primero Justicia. Decidimos en aquella época que el reto de Primero Justicia era no abandonar del todo la ONG y complementarse como partido político. Incluimos en los estatutos, y luego partidos de otros países de lo copiaron, la obligación de ser militante y de realizar trabajo comunitario”.

“Se trata de tener verdaderos dirigentes conectados con la realidad. Los grandes errores que se han cometido en estos años de oposición son por la inexistencia de unos dirigentes completamente alejados de la vida, el corazón y el sentir de la mayoría de venezolanos”.

“No creemos en ‘dirigentes’ que se quedaron guindados en el tiempo, viven en otra galaxia y creen que desde su burbuja le están hablando a todo el país, y en realidad se dirigen a reducidas minorías. El observar una verdadera compenetración del partido con el país en ese trabajo de creación de redes y de servicio social, resulta la manera más eficaz de desarrollar dirigentes de calidad. No simplemente picos de plata, gente bonita o de atractivo mediático”.

SOBRE EL 11 DE ABRIL

“Nosotros no tuvimos participación directa en cómo se desencadenaron los hechos de abril”.

“Tampoco casi nadie sabe que justo cinco minutos después que se lee el decreto de Daniel Romero y Carmona, rechazamos el decreto en declaraciones a la reportera de El Universal, Elvia Gómez, al tiempo que proponíamos un referendo sobre la legalidad, la legitimidad del Gobierno y el llamado a elecciones. Eso puede verificarse en la edición impresa de El Universal. Mientras muchos buscaban acomodarse al nuevo Gobierno, nosotros pedíamos elecciones generales.

Nota de prensa citada:

“Borges no compartió el criterio de que se instauró un gobierno de facto, sino que la rebeldía social consumada el jueves obligó a llenar un vacío de gobernabilidad, cubierto por la sociedad civil y la Fuerza Armada Nacional. Propuso que el presidente Carmona se legitime ‘de forma expedita’ mediante un referendo y que se comprometa, a más tardar en seis meses, se convoquen comicios para el Legislativo”.

LA HISTORIA EN LA COORDINADORA DEMOCRÁTICA

“Estamos claros, había millones de razones para no estar en la Coordinadora Democrática o ahora la Mesa de la Unidad, sin embargo, hay una sola razón por la cual pertenecer a ese espacio político: Venezuela. Esa sola razón vale la pena cualquier precio que haya que pagar”.

“Aun cuando el haber estado en la Coordinadora Democrática no se perdió toda nuestra identidad, sí se manchó parte de aquello con lo que habíamos nacido”.

“Después de abril, Venezuela entra en una profunda frustración y el único grupo que abre las puertas a un camino electoral, mientras el país estaba marchando sin liderazgos, fue Primero Justicia”.

“Lamentablemente, la respuesta a este camino electoral que abrió Primero Justicia fue el llamado a paro, que para nosotros era absurdo, porque teníamos a la mano un referéndum consultivo con una constitucionalidad ya aprobada por el TSJ”.

“En lo personal y juntos a otros líderes de Primero Justicia, no compartíamos la ida a paro, pero tampoco la criticamos públicamente porque entendíamos que el país entero se había metido en esa calle ciega, pero yo hice todo lo que estuvo a mi alcance para frenarlo. El problema no radica en convocar a paro: eso es y será siempre válido, el punto era hacerlo de manera indefinida, sin control ni conducción”.

“Luego del paro viene un proceso donde nosotros le anunciamos al país que nos salíamos de la Coordinadora Democrática porque había perdido sentido y nosotros queríamos romper con el liderazgo del pasado”.

BORGES PRE CANDIDATO

“Para el cargo de vicepresidente de la República (en 2006) estaba Henrique Capriles. Hicimos estudios sobre muchas figuras y era patente el vacío total de liderazgo”.

“Nuestra intención era poner en la calle un plan de vuelo, un mapa de indicaciones, el rumbo y la estrategia. La necesidad de renovar un liderazgo político de oposición caduco y responsable de la crisis que llevó a Chávez al poder. Creemos firmemente en la necesidad de soldar esa fractura y para hacerlo debemos ir mucho más allá de los medios, donde una parte de la oposición se refugia cómodamente”.

“En el país había y hay un clamor por la unidad, hay un clamor por el reencuentro y la reconciliación, pero eso no significa que la oposición o Venezuela se debía unir por cualquier idea absurda como fue Plaza Altamira, el paro, abril o lo que se impuso: el retiro parlamentario”.

“CUALQUIER PRETEXTO DE AD” EN 2005

“Sobre la no participación electoral, yo no niego que puedas retirarte de unas elecciones en determinado momento. Eso podría ser válido. Lo que yo critico a fondo es el retiro pasivo y cómo se promovió. El 4 de diciembre esa ‘dirigencia’ se la casa a beber whisky, bailar gaitas y comer hallacas”.

“Te pasas meses organizando una coalición parlamentaria, haciendo esfuerzos muy grandes por poner de acuerdo a todo ese conglomerado tan heterogéneo, finalmente logras estructurar una plancha y cuando viene el momento decisivo un dirigente de Acción Democrática, anuncia que su partido no va a elecciones, utilizando cualquier pretexto”.

“Nosotros teníamos intercambios con los periodistas, con los dueños de medios, con empresarios, con organizaciones como Súmate. De allí concluimos que el ambiente en la élite era proclive a la no participación. Se argumentaba que hacerlo significaba legitimar al régimen”.

“Con respecto al ruido que generaba el tema de las captahuellas, días antes de la elección, Primero Justicia hizo un gran esfuerzo por trata de eliminar ese obstáculo en reuniones de todos los partidos con la OEA y la Unión Europea. Los representantes de estos organismos nos preguntaban si estaríamos dispuestos a participar en caso de eliminarse las captahuellas, solventándose así el problema de la vulnerabilidad del secreto del voto, y la respuesta fue positiva. Pero una vez que se obtuvo esa conquista, se anunció que Acción Democrática no participaba, con captahuellas o sin ellas”.

“Seamos honestos y coherentes a la hora de asumir los costos que tiene cada una de las decisiones. Ese es el tema que nadie se ha atrevido a asumir en los últimos años”.

“Había toda una fuerza social radical de la oposición, diciendo que no hay que votar, no hay nada que hacer, estamos fregados. Quienes pensamos que se podía construir un camino democrático fuimos señalados de entreguistas al gobierno y allí comenzó una especie de guerra civil en la oposición, de la cual todavía nosotros estamos pagado las consecuencias”.

“Para nosotros hubiera sido un momento estelar como partido político porque hubiéramos podido hacer un corte tanto con el gobierno como el pasado político. Sin embargo, volvimos otra vez a estar fotografiados, como fue con el paro o como fue con abril, por haber sido arrastrados por un tsunami de emocionalidad”.

“Quienes promovieron el retiro ahora son grandes entusiastas del voto”.

“La campaña (reforma 2007) que desarrolló Primero Justicia estuvo muy inteligentemente hecha porque al final se logró crear la duda en la base de la población que ese camino del gobierno lo que hacía era restarle derechos a la gente y darle más poder al gobierno”.

Borges se desmarca de los señalamientos de que atentaron contra la candidatura de Andrés Velásquez en las elecciones de 2008: “La opción de Velásquez fue buscar la presión desde la opinión pública, acabando con cualquier posibilidad de acuerdo”.

Sobre las parlamentaria de 2010: “Las cifras oficiales indican que Primero Justicia ha podido tener por lo menos 30 diputados entre principales y suplentes y al final tuvimos la mitad porque tuvimos que ceder mucho en función de construir la unidad”.

“CREEMOS EN UN MERCADO DE LIBRE COMPETENCIA”

“Cuando nosotros nos inscribimos como partido político regional lo primero que hicimos fue nuestro Primer Congreso Ideológico. El tema ideológico para nosotros ha sido importante…”

Entonces en el folleto formula preguntas que él mismo responde.

“¿Qué se propugna en cuanto a lo económico?”

“Tanta sociedad civil como sea posible y solamente tanto Estado como sea necesario. Creemos en una economía social de mercado, donde logra el crecimiento económico con equidad social”.

¿Cuáles son las principales características de la economía bajo una visión humanista? “Un mercado de libre competencia”.

Valga acotar que en el folleto se lee textualmente la anterior respuesta: “Un mercado de xxxxx libre competencia”. Una interpretación, entre otras, es que pareciera que se quiso dar la instrucción de suprimir ese enunciado y ocurrió un olvido.

EL REFERENDUM DEL 15 DE AGOSTO DE 2004

“La peor parte manejada del referéndum fue la inmadurez política de no entender que quienes no seguíamos a Hugo Chávez éramos minoría y la falta de madurez para saber que se podía perder, lo que nos hizo llevarlo todo al tema formal de las reglas del juego electoral y endosar una derrota al hecho de que nos robaron y nos hicieron trampa”.

“El presidente Chávez ganó el referéndum y yo creo ahora, luego de tantos golpes y de tanto caminar, tantas subidas y bajadas en el camino, que el país ha entendido que en ese momento él era mayoría y que, efectivamente, ganó”.

“La posición más irresponsable que se ha podido tomar fue la de ‘nos robaron, nos hicieron trampa’, en lugar de ganar el corazón del pueblo”.

“Fuimos –la oposición- doblemente responsables, porque por un lado significa que no tuviste el valor, ni la voluntad ni la responsabilidad de defender los votos que te robaron y en segundo lugar, si sabías que era falso que te hubieran robado implicaba llevar al país a la depresión, frustración e inacción”.

“El país volvió a un nivel tal de frustración y de visión superficial y banal de lo que es el reto que tenía por delante Venezuela, que llegamos a un momento cumbre en el cual nosotros mismos nos cerramos las puertas a una salida, que fue el proceso del retiro parlamentario de 2005.

¡Play ball"

2011-10-03T17:42:00.000-07:00

Un nuevo campeonato de beisbol venezolano está por comenzar y al influjo de esa pasión en ciernes empecé a llamar a los amigos para un poco calibrar sus perspectivas generales y las militantes. Me obsesiona que mis aciertos queden asentados entre mucha gente, por eso levanto tal alboroto. Por fortuna mis yerros (mayoría), casi nunca son recordados, supongo que no sea por lo rutinario de sus ocurrencias.

Al primero en contactar fue un guairista. Me resulta interesante abrir el análisis desde la mirada de quien está acostumbrado a perder. Tras intercambiar par de impresiones y acotar como francamente desacertado la entrega de Maximiliano Ramírez a Bravos, pongo la guinda: y la mavita de Cheo Herrera sigue en la directiva. Así no hay quién pueda. Dejo entonces caer mi vaticinio agorero: La Guaira llegará al final dependiendo, para clasificar, de ganar sus últimos tres encuentros por blanqueada y que otros dos equipos pierdan cinco encuentros por más de ocho carreras. San Benito, pues.

A propósito del alocado trueque de Maximiliano, hacemos una digresión del presente para escarbar en cambios del pasado y enseguida nos ponemos de acuerdo en calificar como insuperable aquel que llevó nada menos que a Miguel Cairo al Cardenales, que entregó al Caracas lo que para entonces ya era una bazofia: el lanzador Dilson Torres (del nombrecito se acordó mi pana, que se nota que ingiere algún complemento vitamínico para mantener la memoria a salvo de la telaraña. Yo hago esfuerzos para memorizar la clave de mi celular). Y concluimos: mira tú lo pirata que habrá sido el abominable Oscar Prieto Párraga que hasta Cisneros vino a resultar mejor gerente que él. Qué raya.

El guairista se encona para señalar que Bravos tiene madera para este año llevarse el campeonato. Como intuyo que de retruque me quiere hacer saber que mucho de eso tendrá que ver con Maximiliano, le objeto distraídamente y le dijo que sí, que es verdad que el equipo, más que por capacidad, lo tiene merecido.

Le señalo, porque así lo creo sinceramente, que Caribes debe repetir este año, incluso con mayor comodidad. Esto porque regresa Julio Franco como mánager –no me explico cómo no está en las grandes ligas- y porque además de que a casi toda la toletería de la temporada anterior se le unirá el insuperable Maglio Ordóñez, necesitado de jugar porque en 2012 será agente libre y no está muy claro que Detroit lo vaya a tentar. Además, chico, Maglio es dueño del equipo y está en su derecho de uniformarse. Por si fuera poco, los lanzadores Carlos Zambrano (con un 2012 igualmente incierto) y Carlos Silva lanzarán fuego desde el morrito. De este modo, analizando solamente cuatro piezas, Caribes luce enorme. Se decreta.

Luego decido llamar a un magallanero de la categoría patuleco. A mi pregunta detonadora empieza con una sarta de disparates: que si Freddy García, que si el Panda, que si Johan Santana y una ristra de nombres que todo el mundo sabe que no jugarán en Venezuela ni que llueva pa’ arriba. Ay, papá, pienso: estos están eliminado antes de empezar. Este pana no acertará ningún parley.

Contacto con un caraquista y la petulancia de arranque me rebota al punto de que distraigo la conversación hacia los temas políticos. Con esta especie es imposible. Apenas le haces una objeción te salen con que han sido campeones un montón de veces. Es como si los adecos se la pasaron diciendo que ellos gobernaron 40 años cuando uno les dice que ya vamos pa’ 15.

Me comunico una aragüeña de Caña de Azúcar y la agarro desprevenida sobre la inminencia del campeonato. Antes de soltar análisis me interroga sobre si Miguel Cabrera jugará esta vez. “No, chica, déjalo así”. “Ay, es que es tan guapo”. ¿Guapo? ¡Será la cuenta corriente que se gasta!

En Zulia no conozco a nadie y tampoco me interesa mucho entrar a discutir con un maracucho. Complacidamente lo dejo así. Allá ellos. Por si fuera poco, objetivamente no tienen chance por esa muchachera que meten en el roster. Quizá si alinean al Potro Álvarez cojan un mínimo de chance.

En Barquisimeto llamo a un exnovia a la que adoctriné en la materia y la cojo desorientada. Me sale con el chiste de que esta vez Robert Pérez sí los llevará al trono. Definitivamente.

Qué, me doy cuenta de que los ánimos todavía están frío, que la gente no termina de sacarse el despecho por la rodada en el Miss Universo. Me quedo en mí mismo tratando de serenar mis ímpetus, llenándome de paciencia hasta que este país bendito entre en esa locura colectiva que es la pelota nacional. Cuando ello ocurre, entonces me aburren.

Lo que sí es maravilloso es estar un 24 o 31 de diciembre ligando cruces de resultados, comiéndose la hallaquita en medio de un mar de nervios. Eso no tiene precio. Sólo por esto uno anhela la Navidad.

Un software para la Revolución Bolivariana

2011-09-25T12:29:00.000-07:00

Recientemente estuve en Ecuador, una sociedad que está a años luz de los niveles de politización que estremecen a Venezuela. Pero hay cosas puntuales donde nos llevan una “morena”: el presidente Rafael Correa no precisa de la programación del canal público de televisión para llevarle el pulso a la gestión de su gobierno. Con un software resuelve esa gigantesca función.

Por las bondades de ese software, cada uno de los proyectos –cualquiera sea su naturaleza y dimensión- del gobierno es seguido y vigilado desde un monitor. Todo proyecto tiene un responsable, pues esa persona tendrá una clave de ingreso en la que irá informando los detalles de la evolución de ese plan.

Con sólo encender una pantalla, el Presidente puede revisar los proyectos aprobados, tanto en lo integral como en lo específico, es decir, el software estará programado para emitir una alarma si el progreso general de la generalidad de proyectos pierde el ritmo, o podrá informar cuáles presentan retrasos y cuáles van excedidos en perspectivas.

Todo, allí estará un planeta de información que facilitará la toma de decisiones. Este programa puede comprimir el tiempo y reducirlo a un solo dato. En un monitor podemos auscultar al país. A fin de cuentas, es lo que intentamos en el Twitter.

Un software a simple vista no parece una constituir “política comunicacional”, pero vuelto a mirar no sólo lo es, sino que además tiene las características que necesitamos: una política comunicacional a la inversa (según la óptica generalizada desde la que se analiza este tema) que fiscalice la gestión de gobierno y, por tanto, funcione como una supraentidad invisible (e invencible).

Cumplido lo anterior, la “política comunicacional” se estaría concretando con las decisiones a las que el software obligue, esto es: reaccionando las informaciones obtenidas y a sus señales.

Comprendo la pasión del presidente Chávez por reconocer al país en mapas, pero la realidad virtual es mucho más efectiva (y apasionante). Se trata de cambiar el papel por una pantalla mucho más ágil. La tecnología también es revolucionaria.

LAS FAMILIAS

2010-11-16T20:15:00.000-08:00

Las familias

Ahora estoy viviendo en una casa que me ha trasladado calcadamente a mi niñez, de la que no he podido escaparme por mucho pichón que creo haberle echado. Es un caserón viejo con aspecto de abandonado pero no, allí vive una gente de muy buena vibra a la que esporádicamente veo, pues estoy arrimao como en un anexo al que entro y salgo por la puerta trasera. Tiene matas por todos lados y exhuma una atmósfera perfecta para la contemplación. Posee un micro hábitat de selva tropical, díganme ustedes si no es un lujo en Caracas. La ronda el más manso de todos los gatos de cuantos he conocido y tratado, y que a mi llegada se pone toñeco y se va adelante haciéndome el camino hasta que abro la puerta y él entra y ausculta el aposento hasta que se aburre de la calma y se jubila por la ventana que le dejo abierta. Lo bauticé con el nombre de Panda, pues así lo parece. Creo muy difícil que en adelante no lo lleve a donde vayan mis huesos. Yo lo agarro y lo estrujo como a una esponja y el coño se contenta y lo asume como una muestra de colosal cariño. Se deja querer. Apenas exhala un quejido casi imperceptible cuando ya no aguanta el apretón.

La casa, entonces, tiene dos niveles por los que se desparraman varias habitaciones, incluso las del piso superior con unos balconcitos sostenidos por vigas de madera que le conceden un aspecto colonial.

En una casa semejante viví los primeros años de mi cándida existencia junto a mis otros tantos hermanos y tantas familias. Soy –ya lo he dicho tantas veces- nacido en un caserío de Valle de La Pascua y por tanto sigo siendo aquel muchacho inocentón que todavía se santigua cuando va a cruzar una calle de Caracas. Y soy fruto de una relación extramarital que, lejos de escandalizar a tan católicos habitantes, me asumió junto a mi madre como un integrante más de la primera gran familia, pero sub dividida como la familia b. Siguiendo las enseñanzas de mi hogar, yo a mi vez recibí en la misma casa y con la misma naturalidad a mi segunda (c) y tercera (d) familias. Entonces éramos ocho hermanas y hermanos que nos entremezclábamos con la naturalidad de la infancia, pero que a cada rato salíamos ahuyentados cuando nuestras respectivas madres nos veían unidos, pues entre ellas sí que existía una guerra fría, aunque carente de ideologías (como no sea la ideología matriarcal).

Es obvio que mi padre era un semental pueblerino. A pesar de que había dicho que tendrían que matarlo para obligarlo a casarse cuando mi madrastra Eugenia quedó embarazada de María Gabriela, apenas el papá de Eugenia fue a su casa paterna a reclamar los costos se colocó detrás de su papá y garantizó que se casaría cuando el cura lo dispusiera, que no había el menor problema, que no desconocería su responsabilidad. Así se hizo. Dos días después Dios estaba bendiciendo la unión. A dos meses de haber nacido María Gabriela, vine yo al mundo. Nada especial ocurrió ese día, prácticamente nadie se enteró. No soy digno del santoral.

Mi madre aplicó la misma técnica de Eugenia de reclamar los daños en la casa paterna, donde se realizó una asamblea que concluyó, a instancias de mi abuelo paterno, en que mi madre y yo nos fuéramos a vivir en el caserón que mi abuelo había regalado al matrimonio de mi padre y Eugenia. Era una manera de resolver el asunto rápido y sin traumas, para salvaguardar el honor familiar (la cosa era responder, no importaban las formas). Nos alojamos en una habitación del segundo nivel y entrábamos por una puerta trasera. Sólo había coincidencia entre las dos familias en la sala, que funcionaba como un distribuidor de los caminos de la casa. Para ahorrarse indirectas y malquerencias de Eugenia, y sobre todo para ahorrármelas a mí, mi madre habilitó una pequeña cocina en la ventana de la habitación, donde pasábamos casi todo nuestro tiempo inventándonos cuentos y emocionados con los aguacerotes invernales.

Al año de nuestro arribo le tocó a mi hermano Ramón y a su mamá Sonia hospedarse en casa después de realizar el mismo trámite. Escogieron la habitación frente a la nuestra, de modo que Ramón y yo nos hicimos inseparables, porque los primeros años María Gabriela nos estuvo vedada. Al año siguiente Emilita y su mamá Emilia se hospedaron en una habitación de la planta baja, pues resulta que ella había sido compañera en el liceo de Eugenia y el reflujo de esa amistad hacía tolerable la convivencia a escasos metros.

Por otros dos años parece que mi padre no embarazó a nadie más. Al menos no a una extraña, porque a mis tres años tuve una hermanita (Ana) en mi mamá, casi al mismo tiempo en que Ramón tuvo a la suya, María Fernanda. Ya éramos seis barrigoncitos en el caserón. En los dos años siguientes nacieron María Daniela, hermana de María Gabriela, y Jorgito, hermano de Emilita. Ocho conformábamos un batallón dirigido por cuatro mariscalas de campo a la órdenes de un general en jefe que se pasaba el día labrando la tierra pero que a las cinco de la tarde ya estaba de regreso a su gallinero. Cenaba y se acostaba en su aposento oficial a escuchar las rancheras que pasaban por la radio (“Mariachis, rancheras y algo más”).

Entre seis y ocho dormía fijo, lo certificaban sus ronquidos. Entonces la pesadez de la atmósfera se aliviaba porque nuestras respectivas madres nos concedían mayores libertades. Nuestras actitudes de hermanos se desplegaban y surcábamos todos los recovecos de las casas (cuatro en una), los que en el día nos estuvieran proscritos. En ningún caso se podía traspasar la barrera de cada habitación. El patio era nuestro universo. Nuestras abnegadas progenitoras se asomaban a una zona de tolerancia y se intercambiaban recetas y chismes del pueblo, que menganeja salió preñá y que si a Merceditas se la llevaron de su casa.

A las ocho bajábamos la intensidad de nuestra niñez porque nuestras madres nos hacían leer cuentos. Nos rotábamos lo mismo que las lecciones del libro de escuela. A las nueve a dormir. A las diez venía la lotería. De acuerdo a sus instintos, mi padre entraba a algunas de las otras tres habitaciones y nos pedía, según fuera el caso, que saliéramos a estudiar la luna, aunque estuviera cayendo un palo de agua. En cinco minutos ejercía su autoridad y salía a la habitación matrimonial. Todo en silencio. Volvíamos a nuestra cama y, en mi caso, mi madre me decía que cuando mi padre llegaba era para rezar junto a ella por la salud y prosperidad de todas las familias de la casa. Nuestras cuatro madres sostenían esta misma versión, pues todos así nos los intercambiábamos. Anoche papá y mamá hicieron el rezo, decía al que le hubiera correspondido la noche anterior juntar sus dos manos e impostar una obertura entre ellas para apuntalar a la luna. Como puede deducirse, éramos unas familias inmensamente felices.

Los momentos más desconcertantes fueron los cumpleaños de casi todos. Cada fecha debía celebrarse en las casas de las abuelas maternas, excepción de María Gabriela y María Daniela, que se celebran en la casa de todos. Pero nadie iba, sólo sus hermanos, cuyas madres nos preparaban regalitos artesanales para las Marías.

Los otros seis debíamos celebrarlo en los patios de nuestras abuelas, si es que queríamos que a los cumpleaños fueran los amiguitos de la escuela, cosa que no se podía en el caserón, porque Eugenia había impuesto como condición que no hubiera invitados y ni siquiera piñatas, un verdadero imposible.

Todos entramos al liceo más o menos al mismo tiempo (unos un año adelantados y otros atrasados). Se suponía que al comenzar el bachillerato todos nos sabíamos las tablas de multiplicar y dividir. Nada más falso. En las libretas empezamos a cojear todos, y las cuatro madres en ocasiones debieron asistir a reuniones conjuntas con la profe de matemáticas para decretar la emergencia.

En la sala de la casota nuestro padre decidió instalar un pizarrón que él mismo fabricó, y todas las noches, entre nueve y nueve y media, le servía como apoyo de sus enseñanzas de matemáticas. En el multihogar empezó a generarse un debate hasta entonces impensado: ¿qué querrán ser nuestros hijos cuando sean grandes? Cada madre tenía sus propias perspectivas, ajenas al bien colectivo.

Así, por ejemplo, María Gabriela y María Daniela sería una doctora (médica) y la otra ingeniera. Emilita quería ser abogada y Jorgito siempre se empecinó en ser piloto, y si no se podía, cantante famoso. Jorgito era el único que tocaba algún instrumento: el cuatro, que tan bien le había sido enseñado por un tío materno que nunca abandonó la casa y que se las tiraba de cantante, y al influjo de esta frustración canalizó en Jorgito su propia realización. De hecho, nuestro hermano desde pequeño fue aleccionado sobre cómo engolar la entonación. Todavía en el caserío se recuerdan las emocionadas anécdotas de cómo en la voz liceísta destronaba los tímpanos y las seguridades emocionales de los padres y representantes y demás asistentes, entonando las desgarradoras canciones de Nino Bravo, que había aprendido de su tío:

Dejaré mis tierras por ti

dejaré mis campos y me iré

lejos de aquí

Cruzaré llorando el jardín

y con tus recuerdos partiré

lejos de aquí

De día viviré pensando en tu sonrisa

de noche las estrellas me acompañarán

serás como una luz que alumbre mi camino

me voy pero te juro que mañana volverá

Al partir un beso y una flor

un te quiero una caricia y un adiós

es ligero equipaje para tan largo viaje

las penas pesan en el corazón

Más allá del mar habrá un lugar

donde el sol cada mañana brille más

Forjarán mi destino las piedras del camino

lo que no es querido siempre queda atrás…

Emilita no quería ser nada, decía que prefería quedarse toda la vida con su mamá. Mi hermana Ana decantó por ser maestra y Ramón no fue nada, se dedicó en su adolescencia a parrandear y hoy en día en un afamado martillero de los remates de caballo. Su hermana María Fernanda tampoco quiso estudiar y hoy en día en empresaria: prepara y comercializa unos dulces de lechosa que ya quisiera yo exportar a Europa. Yo nunca quise ser nada, intenté hacerme economista creyendo que tenía actitudes para hacer negocios (me salen uno peor que el otro, pero estoy seguro que no es por falta de talento sino porque alguien me tiene montado un vudú bien apretao).

Y pese tan irregular pero no por ello infeliz crianza, pues nos queremos, de vez en cuandito nos pegamos un telefonazo. Y eventualmente nos juntamos para la misa por Jorgito, a quien perdimos cuando desarrollaba brillante trayectoria como piloto. Sobre todo sus hermanas hembras no pueden escuchar a Nino Bravo porque se van en llanto mocoso.

Hace poco también murió mi madrastra Sonia, a quien recuerdo todos los días y todas las horas porque, entre santísimas razones, fue ella quien supo dibujar con fino humor la manera en que, así como ingresamos al caserón, todas las familias fuimos una a una expulsadas como por una fuerza invisible.

En el mismo orden. Mi madre, Anita y yo fuimos unas vacaciones a Valencia a visitar al resto de la familia. Al retorno el techo de nuestra habitación, de concreto macizo, se desplomó y tapió la litera familiar. Todos nuestros recuerdos se quedaron entre los escombros porque mi madre decidió que aquello era un advertencia de Dios, porque ya estábamos grandecitos y era suficiente haber vivir restringidos en la comuna y que de ahora en adelante seríamos libres, te lo pedimos señor. Por esas fechas solicitó su acreditación ante el venerable José Gregorio Hernández.

A la habitación de Emilia, Emilita y Jorgito empezaron a colarse dos ratas tan pero tan gigantes, que cuando le echábamos al gato Maullido para que las destripara, el muy cobarde escondía su cola entre las patas y se regresaba a su cojín a seguir durmiendo. Los gritos de Emilita cada vez que las ratas se asomaban causaron hostilidades que obligaron a Emilia a irse a casa de su mamá.

Sonia, la mamá de Ramón y María Fernanda, interpretó ambas situaciones como signos malignos y, sin más trámites que su propia fe, decretó que en el caserón, antro del pecado, se había irrespetado a Dios por muchos años y un día echó un candado sobre la puerta de su habitación-hogar y también se instaló en su fuero maternal.

María Gabriela y María Daniela, entonces, agarraron con la tocoquera de que en toda la casa se paseaban fantasmas. Vivían con los oídos pegados al cuarto que fuera de Sonia y juraban que se oían voces y risas. Eugenia tomó una decisión drástica una noche en que María Gabriela se bajó de la litera y le dijo a María Daniela y sus padres: ahí están, se están riendo de nosotros, díganle que se vayan y nos dejen dormir.

Eugenia y mi padre, la mañana siguiente, regresaron a la casa de mi abuelo y el caserón se fue quedando solo. Con el tiempo se fue invadiendo de montes y en el barrio le pusieron el nombre de El Monasterio. A la gente le da miedo pasar por el frente por la risa de los fantasmas.

Desde la tranquilidad de un sillón en el que se mecía, madrastra Sonia suscribía a quienes aseguraban haber oído a los fantasmas. A los incrédulos, Ma’ Sonia decía enigmáticamente al aire, como si hablara consigo misma: pobres ignorantes, no han leído a Cortázar.

ADIPOSIDADES

2010-07-30T20:28:00.000-07:00

Contento y solemne, este fin de semana me dispongo a ser partícipe de un peculiar evento a desarrollarse en un pequeño caserío ubicado entre Valle de La Pascua y El Socorro, en el desvío hacia Espino (una media hora por una carretera infame).

Se trata del Primer Congreso Nacional del Cochino Frito, cuyos baluartes me han solicitado que acuda en calidad de cronista oficial del acontecimiento (que me honra), al que han querido conferirle cierto aire de clandestinidad, por lo que hube de pedirles autorización para divulgar esta reseña. Lo consintieron bajo alegato de que igual se va a pedir santo y seña a quienes se lleguen hasta la finca, acordada también como sede de un próximo Museo de la Grasa.

Mi vinculación con los promotores viene desde hace unos seis años por vía de un amigo que en aquellos años integraba al grupo, pero que después desertó virtud de que una novia lo convenció con ternura de que hiciera la dieta de los puntos. Hoy no se le puede nombrar entre la logia, pues es considerado un renegado.

La anécdota de mi anexión a esta patota dice oficialmente así: yo estaba en casa de este amigo en Maracay, y un fin de semana recibió la intempestiva visita de unos socios. Sin bajarse de la camioneta, lo invitaron a dar una vuelta por la ciudad y como quiera que yo también me dirigiera al carro como si también me hubieran invitado, no tuvieron coraje para decirme que no me montara. Posteriormente supe que mi amigo (también amigo de ellos) los había advertido de un sitio en Maracay donde vendían unos chicharrones celestiales. Ellos simplemente iban a catarlos.

Así que nos montamos y fuimos a parar por una callecita que corre en paralelo a la autopista Maracay-Valencia. Allí efectivamente estaba el caldero hirviendo, lleno de burbujitas. Estos compañeros salivaron y desorbitaron los ojos. Y luego hicieron festín. Después de hincar el diente tantas veces como fue necesario, se dispusieron a hacer unas anotaciones, supongo que científicas. Cumplido el trámite de varias cervezas, se largaron.

Entonces fui enterado por mi pana de que los caballeros visitantes eran amantes de la carne de cochino, que pertenecían a un grupito que cada fin de semana partía a algún rincón de la geografía nacional donde le hubieran recomendado un expendio de chicharrones. Ese fin de semana le correspondió a la taguarita en Maracay. Una locura y como tal incomprensible, ya sé, pero tan legítima como la parranda de esquizofrénicos que en bandada se va a recorrer el país a bordo de una Harley Davidson. Y qué, hay gente que se divierte estando todo el día pegada al Twitter.

Dos o tres años después, me los volví a topar en Caracas, pero esta vez estaban liderados por Gino, juglar de los recovecos venezolanos y que en esta condición cumplía de apologista de la grasa porcina.

Gino, retratista singular del sufrimiento venezolanista mediante versos que se acoplan al arpa y autor de una canción de despacho memorable, se había hecho experto también en tácticas y estrategias que buscaban el objetivo de incorporar al inconsciente colectivo nacional la idea de que la carne de cochino era no solamente más saludable y sabrosa que las demás especies, sino que era absurda la mala fama que tenía sembrada.

Así por ejemplo, Gino se valía de una anécdota estelar para intentar mitigar la resistencia instintiva hacia el cochino: Érase una vez que Gino estaba en El Socorro echado en su hamaca carraspeando su cuatro y recibe una invitación a una parranda en Mérida. Como percibieron alguna renuencia en él, sus invitantes lo tentaron diciéndole que le iban a preparar una chicharronada de película. Y el Gino que acepta, faltaba más. Pero al llegar al pueblo merideño, era mentira, allí no había un cochino a la redonda, vaina que tampoco iba a matar al Gino, pues lo importante eran el canto y el trago. A cambio le sirvieron una trucha que comió sin dilación, como todos los que allí estaban parrandeando. Pero tampoco era que iba a admitir ofensas y ni siquiera mal entendidos, por lo que se vio precisado a una respuesta legendaria (se supone que una lápida con la frase engalanará la entrada al Museo de la Grasa) cuando la señora que preparó la trucha se le acercó para consolarlo sibilinamente por el embuste: “Verdad que estaba sabroso el pescadito, ¿no?”.

Con tono amable pero severo, Gino quiso poner las cosas en su lugar: “Mire, señora, pescao no le gana a cochino ni nadando”. Esta frase cobró leyenda. En fin. Ya les contaré en qué termina el Congreso Fundacional.

ALIAS

2010-07-06T19:04:00.000-07:00

¿Hay personajes en espacios de trabajo, en barrios, comunidades, pueblos y ciudades, encargados (especializados en) de bautizar a sus vecinos, compañeros y amigos con sobrenombres?

¿Quiénes son y cómo son estos especialistas? ¿Qué características los distingue? ¿Son en sí mismos unos personajes populares? ¿Qué los inspira para apodar a otros? ¿Qué incide en que sus apodos peguen, calen, que se queden en el tiempo?

¿Buscan afectar psicológicamente a sus apodados? ¿Cuál es el objetivo? ¿Logran ese impacto psicológico? ¿Existen casos de apodados que hayan merecido atención psicológica?

¿El apodo es un atributo en función del físico o del carácter? ¿Ambos casos? ¿Los apodos logran suplantar la identidad verdadera? ¿Debe evitarse apodar a un niño (en edad escolar) para evitarle posibles traumas?

¿El adulto se resiste al apodo? ¿Mientras más se resiste, ¿más víctima fácil? ¿Causar enojo en la víctima es síntoma de que el apodo ha funcionado?

¿El apodo trasciende a situaciones conflictivas? ¿Hay reyertas entre el apodador y el apodo? ¿Esto ha sido de rupturas amistosas y familiares? ¿Guarda rencor el apodado de su apodador?

¿Es el apodo parte intrínseca de la cultura (del modo de ser) del venezolano, del latinoamericano, del ciudadano del mundo? ¿Los entornos u contextos inciden en los apodos? ¿Un apodo de la infancia o adolescencia queda para siempre?

¿Hay apodos generalizados que se corresponden a una actitud y que se endilgan indistintamente a varias personas, aunque no se corresponda en lo físico ni con el carácter?

¿Qué tan reincidente es el hecho de que una vecindad o espacio de trabajo no conozca el nombre verdadero de un apodado? Ah, ¿pero tú te llamas Luis? Coño, tanto tiempo sin saberlo y llamándote “Casi Loco”.

¿Los alumnos apodan indefectiblemente a sus maestros y profesores? ¿Y los padres apodan a sus hijos y viceversa? ¿Y entre hermanos? ¿Y los amantes?

¿A ti cómo te dicen? ¡Echa tu cuento como es!

Entrevista con Umberto Eco

2010-05-18T20:19:00.000-07:00

Umberto Eco: "Uno no sabe si lo que le llega por Internet es verdadero o falso"

Posee casi todos los atributos de las personas amables que nunca se olvidan y una conversación que mueve a la alegría y la risa con frecuencia.

Con 38 honoris causa en su haber, confiesa que a menudo debe renunciar a la aceptación de otro más, en parte porque ya conoce de sobra la ceremonia, el laudatio y todos esos inconvenientes de la reverencia universitaria, pero también porque ¿para qué realizar fatigosos viajes que ni le ponen ni le quitan nada?

Pero hay excepciones. Y una fue Sevilla hace un par de meses. De siempre, dice, quiso conocer esta importante ciudad, y la cita que tenía concertada con la Universidad para el pasado noviembre coincidió, dice, "con que cogí una bronquitis tremenda, con mucha fiebre, y no pude viajar".

"Mi mujer también quedó muy frustrada con aquella circunstancia y ahora, que retrasaron amablemente el acto, es ella la que no ha podido acudir. Pero volveremos. Sevilla es una ciudad maravillosa que siempre deseamos conocer".

¿Cuántos libros ha publicado Umberto Eco? Casi un sinfín entre ensayos y novelas. Desde su primer trabajo sobre santo Tomás de Aquino (El problema estético en santo Tomás de Aquino en 1956) hasta su última narración: La misteriosa llama de la reina Loana (2004).

Nació en Alessandria, una ciudad italiana del Piamonte, el 5 de enero de 1932, y con sus 78 años impresiona el vigor mental y la arrolladora fuerza vital que imprime a sus respuestas, a sus críticas, sus reflexiones y sus ademanes. Lleva un sombrero que le otorga un carácter entre antiguo e intrigante inspector y se apoya en un bastón que, ateniéndonos a su brío, bien podría partir en la cabeza de un enemigo o de un tonto.

La diversidad de sus trabajos, en la televisión, en las editoriales o en la universidad, y la capacidad mental para obtener oportunamente los puestos académicos a que aspiraba han contribuido a enriquecer su sabiduría, pero acaso fue, al revés, su extraordinaria condición de sabio la que ha inspirado una obra tan universal, conocida en medio centenar de idiomas y multiplicada por millones de ejemplares.

Empezando por el principio...
¿Que cómo empecé la experiencia intelectual de mi vida? Pues mire, entré enseguida a trabajar, tras terminar en la universidad, en la televisión cuando la televisión estaba empezando, allá por 1954.

¿Y qué hacía en la televisión?
Era un funcionario en las oficinas, no salía en la pantalla, pero fue una experiencia enorme. Entonces se hacía todo en directo, así que podía ocurrir que también nosotros, los funcionarios, tuviéramos que ayudar si algo no funcionaba. Yo tenía entonces 22 años. Me acababa de licenciar en la Universidad de Turín y por un milagro me presenté a una oposición de televisión y la gané junto a otras personas.

¿En Turín?
No, en Milán. Lo gané junto a otras personas también bastante conocidas: una fue Gianni Vattimo, el filósofo, y la otra, Giulio Colombo, que ha sido director de L'Unità, etcétera. Y esto determinó, sin duda, mi interés por los problemas de la comunicación.

¿Su licenciatura en qué había sido?
Sobre la estética medieval, algo completamente distinto. La televisión fue una experiencia muy importante para mí. No hice nada interesante, pero vi montones de cosas, porque la televisión en aquella época era un lugar en el que uno, al pasar por un pasillo, se podía encontrar a Ígor Stravinski o a Bertolt Brecht. A mí me ocurrió. Todo pasaba por allí... Después lo tuve que dejar, porque sólo observaba lo que pasaba, pero no hacía nada interesante y me fui a trabajar a la editorial Bompiani, que sigue siendo mi editor. Entre tanto, continuaba mis estudios y mis investigaciones, obtuve varios títulos universitarios, empecé a trabajar en editoriales y comencé a dar clases en la universidad, así que en 1975, cuando conseguí la plaza definitiva en Bolonia, dejé lo que estaba haciendo.

¿Y entonces se casó usted?
Usted quiere saberlo todo. Verá: lo primero que hice antes en la editorial, donde luego dirigí las colecciones de filosofía, fue un gran libro ilustrado, La historia de las invenciones, que había que paginar... No sé si usted ha visto mis dos últimas diversiones, la Historia de la belleza y la Historia de la fealdad. Pues bien, resulta que al final de mi vida me he puesto a hacer lo mismo, libros ilustrados.
Había allí un gran diseñador gráfico, Bruno Munari, que era uno de los más importantes diseñadores italianos del siglo. Un día llevó a un ayudante que vino a ser una diseñadora alemana que estudiaba historia del arte y, así, accidentalmente nos casamos. Lleva cincuenta años en Italia, pero continúa siendo alemana.

¿Y tuvo hijos?
El año 1962 fue muy importante en mi vida, porque me casé, engendré a mi primer hijo, que nació al año siguiente, publiqué el libro que me dio más fama en esa época, Obra abierta, y murió mi padre. Así que de pronto me convertí en adulto, era yo el padre.
¿Estaba usted muy unido a su padre? Sí.

¿Su padre, qué era?
Un empleado en una empresa privada. Sí, teníamos una buena relación.
¿Y cuántos hermanos eran ustedes?
Yo tengo una hermana. Y luego tuve dos hijos: un hijo y una hija. Mi hijo ha trabajado durante 12 años en Nueva York, en el mundo editorial. Ahora trabaja en la oficina de prensa de RBS en Roma y mi hija es arquitecta. Eso es todo. Ah, y tengo dos nietecitos, de nueve años y medio y de uno y medio.

Que le gustan mucho...
Ser abuelo es un trabajo maravilloso. Porque se tienen todos los placeres y las ventajas y ninguna responsabilidad.
Claro que sí. Publica, pues, 'Obra abierta', triunfa internacionalmente y después llega su otra gran obra de referencia, 'Apocalípticos e integrados', en la sociedad de masas.
Apocalípticos e integrados quizá sea mi libro de ensayos más conocido en el mundo español, España e Hispanoamérica, no sé por qué. En realidad no era un proyecto. Como le he dicho, me interesaban los problemas de la comunicación de masas, la televisión, etcétera, y escribía ensayos en alguna revista.
De repente convocaron la primera oposición para una cátedra de comunicación, oposición que no la ganó nadie porque en esa época no había una definición de lo que fuera comunicación de masas. Se presentó la gente más diversa: un sociólogo, un psicólogo, un historiador... Así que el tribunal ya no sabía bien lo que era un comunicador. Pero como para toda oposición hay que tener publicaciones, reuní todos esos ensayos de revista, que por casualidad se convirtieron en Apocalípticos e integrados.

Y hay que decir que me ayudó mi editor, Valentino Bompiani, uno de los más célebres editores italianos junto con Mondadori. Como aquí Carlos Barral, personajes ya históricos.

Bompiani era más viejo y tenía una excepcional dote para inventar títulos. Por ejemplo, en el caso de Obra abierta, yo tenía entonces que hacer un libro para Einaudi, que me había pedido Calvino. Pero Bompiani me dijo: "¿Por qué no reúnes estos ensayos que ya tienes publicados?". "Yo tengo que escribir un libro para Einaudi", le dije. "¿Y cuándo lo harás?". "Necesito todavía cinco o seis años". Y atajó: "Mientras tanto, ¿por qué no reúnes estos ensayos desperdigados y los publicamos aquí?".

No me gustaba publicar en la editorial en la que trabajaba, porque me parecía algo como de familia, pero ya que me lo pedía él... "¿Cómo lo titulo? ¿Forma e indeterminación de las poéticas contemporáneas?". "Está usted loco".

Cuando ya reuní la colección de ensayos para Apocalípticos e integrados, me volvió a preguntar: "¿Cómo lo titula?". "Problemáticas de la comunicación de masas". "Está usted loco". Se fue a mirar el último ensayo, cortísimo, de tres páginas, que se titulaba Apocalípticos e integrados, y declaró: "El libro se titula así". Le dije: "Tenga en cuenta que no tiene que ver con los otros ensayos, habría que explicarlo". "Pues escribes una nueva introducción y lo explicas". Y escribí una introducción de 40 páginas que cambió todo el libro y lo convirtió en Apocalípticos e integrados.

¿Y no le parece que ahora estamos en una fase igual, de 'Apocalípticos e integrados'?
Un corte entre quienes defienden los valores perdidos y deploran el presente como una degeneración cultural y moral. Sí, eso mismo era un debate típico de aquella época en la que los filósofos, los intelectuales, todavía no conseguían comprender el mundo tecnológico de la comunicación, así que existía esta división entre los que hacían comunicación de masas y, digamos, los aristócratas intelectuales, que no la entendían.
Pero hoy es distinto, porque los más aristócratas de los intelectuales entienden perfectamente estos problemas, usan Internet... Es, en todo caso, no una crítica desde fuera, sino desde dentro, de intelectuales que usan medios de masas, ven la televisión, usan el ordenador y pueden a la vez criticarlo. Así que me resultaría muy difícil decir hoy: "Usted es apocalíptico o usted es integrado".

Pero esa queja de que ya la gente no se relaciona personalmente debido a la omnipresencia de internet...
Esa es la crítica que hacemos todos. Pero antes los apocalípticos eran los que criticaban y rechazaban. Hoy son los que critican, pero a la vez usan estas cosas, así que es un discurso interno: yo soy muy crítico con Wikipedia, porque contiene noticias falsas.

Las hay también sobre mí, falsas y no falsas, pero utilizo Wikipedia, porque si no, no podría trabajar.

Mientras escribo, por ejemplo, Tirso de Molina y no me acuerdo de cuándo nació, voy a Wikipedia y lo miro, en cambio antes tenía que coger la enciclopedia y tardaba media hora. Antes los apocalípticos no usaban estas cosas: escribían a mano con la pluma de ganso.

¿Y usted cree sobre sí mismo que ha tenido una percepción especialmente acertada de la sucesivas situaciones culturales?

Mire, el profesor Vázquez da mañana un discurso sobre mí, y dice que he sido de los que han intentado comprender y criticar el momento en que vivimos.

Formo parte de una generación para la que el presente era el ambiente natural: viajábamos en avión, en coche, veíamos televisión, mientras que toda una generación anterior veía la cultura como rechazo del presente. Se encerraban en su torre de marfil y no querían saber nada de lo que ocurría.
Yo pertenezco a una generación que ha pensado que el intelectual tiene que hallarse comprometido con el presente y, por tanto, con todos sus aspectos.

Tenemos respecto al presente, nosotros los jóvenes que no tenemos más que ochenta años, una actitud diferente de la de nuestros padres o de la de nuestros maestros.

¿Ha echado de menos algo en su trayectoria profesional? ¿Habría querido hacer otra cosa en algún momento?
Yo creo que mi generación ha sido muy afortunada, porque llegamos con 13 o 14 años al final de la guerra, nuestros hermanos mayores murieron o no pudieron acabar los estudios.

Nosotros llegamos mientras había una expansión económica. Hemos tenido todo. Mi hijo y también los estudiantes más jóvenes no han tenido todas estas posibilidades.

Nosotros hemos sido una generación que debería avergonzarse de lo afortunada que ha sido: nos han dado todas las posibilidades. Yo no puedo quejarme de nada; si acaso, de haber aprovechado mal todas estas posibilidades. Los que tenían diez años más que nosotros, o murieron o tuvieron una vida muy difícil.

Esto explica también la tremenda paradoja por la que mi generación sigue estando en el poder: tendríamos que estar en el hospicio de los pobres ancianos, deberían estar en el poder los que tienen 30 o como mucho 40 años.

Y no es que queramos estar en el poder, es que nos lo piden y estamos obligados... Estar en el poder no quiere decir ser jefe del Gobierno, sino director de la colección, director de la revista, de la editorial... Estamos condenados a quedarnos en el poder porque las generaciones siguientes no han tenido las oportunidades que nosotros hemos tenido.

Ahora ya serían casi dos generaciones las que han pasado en blanco. Unos son los estudiantes del 68. Un momento muy difícil. Y los de después, peor todavía.

Naturalmente, tengo estudiantes de 30 años que son buenísimos, son unos genios, pero el porcentaje es bajo. Nosotros, en un 80% hemos ocupado todos los espacios; estos los ocupan en un 30%. Produce una gran melancolía.

La sensación un poco de mala conciencia, también. Nosotros deberíamos estar tumbados en una hamaca leyendo y dando buenos consejos.

¿Y cómo encuentra Italia actualmente con Berlusconi en el centro de todo?
Antes se decía que el futuro de Europa sería Estados Unidos. Hoy, desgraciadamente, el futuro de Europa será Italia. La Italia de Berlusconi anuncia situaciones análogas en muchos otros países europeos: donde la democracia entra en crisis, el poder acaba en las manos de quien controla los medios de comunicación. Así es que no se preocupen por nosotros, preocúpense por ustedes mismos.

¿Y tiene usted alguna esperanza de que internet sea una contribución democrática a la crisis democrática actual?
Siempre digo que la televisión es buena para los pobres y mala para los ricos. Es decir, la televisión ha enseñado a todos los italianos a hablar italiano, los que no tenían escuelas aprendieron por televisión dónde estaba India...

En cambio, los que tenían escuelas, al ver la televisión se vuelven más estúpidos, así que la televisión es buena para los pobres y mala para los ricos.

Pero no ricos en sentido económico, nosotros somos los ricos. Y lo mismo ocurre con Internet: en ciertos países, como China, es un instrumento fundamental para poder pasar informaciones y noticias que de otro modo no llegarían.

En otros países donde estas noticias pueden llegar, puede ser una forma de encerrar a los jóvenes en una soledad totalmente virtual, fuera de la realidad.

Pero Internet no es una sola cosa, es muchas cosas. Es como un libro: ¿un libro es bueno o malo? Si pone Mein Kampf es malo, si pone La Biblia es bueno.

Y lo mismo Internet: es un instrumento que en muchos casos ha cambiado nuestra vida, nuestra capacidad de documentación, de comunicación, etcétera. Y en otros casos se presta a difundir noticias falsas. Uno nunca sabe si lo que le llega a través de Internet es verdadero o falso.

Esto no ocurre con los periódicos o con los libros, porque más o menos uno sabe que El País es algo distinto a Abc, que Le Figaro es algo distinto a Libération. Y según el periódico que compra, sabe cuál es la posición del periódico, y se fía o no se fía.

Y lo mismo los libros: si uno ve que un libro es de Mondadori o de Columbia University, se piensa que alguien quizá ha elegido este libro y ha impedido que se publicaran otras cosas, pero si ve un editor extraño, no puede saberse nada de antemano. Con Internet no se sabe nunca quién habla.

¿Y no pasará eso en Internet también, que habrá marcas, o editoriales, lugares de confianza?
No, porque cualquiera puede conectarse: yo, usted o un señor X que está loco, mientras que este señor X no puede montar una editorial o un periódico, necesita gentes que le apoyen.

Hay filtros sociales: antes de que alguien haga un periódico están los que le dan dinero, los periodistas... Hay filtros: a través del que le da el dinero, de los periodistas, sabemos que es fascista, o comunista... En cambio, con internet, el señor Fulano no se sabe quién es.

Usted y yo, que somos personas de cierta cultura, podemos darnos cuenta muchas veces de si el que hace el sitio de Internet está loco o no, pero si es un sitio sobre física nuclear, usted no se da cuenta, y yo tampoco.

Así que imagine a los jóvenes que utilizan internet en la escuela y pueden encontrar un sitio racista, un sitio negacionista... Y no saben hasta qué punto creerlo o no.

¿Y qué piensa de esta oleada que proclama la bondad del saber de las muchedumbres, las fuentes abiertas, el pensamiento compuesto por los muchos que acuden a la Red?
Ya se lo he dicho: Internet es como los libros, puede haber libros buenos y malos.

Por ejemplo: en política, hoy, en Italia, con una crisis de los partidos, se están creando zonas que en italiano se llaman de sociedad civil, que se manifiestan, pero que no son de un partido.

Todos estos se comunican a través de Internet, y pueden reunir a 300.000 personas. En este sentido, Internet se convierte en un instrumento muy importante de libertad.
De igual modo, un joven, desde su casa, va a dar con un sitio en el que le dicen que el Holocausto nunca tuvo lugar, o con un sitio pornográfico.

El último artículo que he escrito dice: "Busquemos en internet a Padre Pío"; reflejaba los 1.400.000 sitios en que aparecía este nombre. Busquemos a Jesús: 3.500.000. Busquemos porno: 130.000.000. Porno gana por 100 veces a Jesucristo.

¿Qué hacemos frente a esta inmensidad de mensajes? Por un lado, internet puede ser un instrumento de liberación para los jóvenes chinos que consiguen decir cosas que el régimen impide que se digan, pero del mismo modo puede estar corrompiendo por la abundancia de mensajes sexuales que les llegan.

Antes, el político medio entendía el sexo como un momento de descanso: cuando había ganado la batalla de Austerlitz... ¿Pero con quién practicaba el sexo? Con la condesa Castiglione, con Sarah Bernhardt, con mujeres que valían la pena.

Ahora estos políticos no lo entienden como un descanso después del trabajo, sino como lugar del trabajo, y se conforman con putillas.

Piense en la historia de los sacerdotes: antes el sacerdote vivía en la rectoría y sólo veía al ama de llaves, fea y con bigote, y leía L'Osservatore Romano.

Ahora ve la televisión todas las tardes y ve senos, culos, y luego decimos que se convierte en pedófilo. El pobre diablo tiene ante sí una serie de provocaciones. El pobrecillo tiene que ver todas las noches en la televisión pública cosas que antes... Y lo mismo ocurre en el mundo político: es toda una degeneración.

Y lo mismo Internet: son los que ven los 130.000.000 de sitios pornográficos en lugar de los 3.000.000 de sitios sobre Jesús.

Quizá en este ascenso de los movimientos sociales que hemos dicho se esté fraguando el germen de una democracia distinta, porque ¿cómo seguir soportando la idea de que un Gobierno sea elegido para cuatro años y que durante esos cuatro años no se les pueda despedir, tal como si hubieran sacado una plaza de funcionarios?

Desde luego no hemos reflexionado lo suficiente sobre el hecho de que hemos llegado al final de la democracia representativa. Cuando en Estados Unidos vota sólo el 50% de los ciudadanos, y uno debe elegir entre dos candidatos, es elegido con el 25%. Candidatos que no son elegidos por el pueblo, sino por la organización interna.

¿A quién representa este candidato? ¿A cuántos ciudadanos representa? ¿Cuál es la diferencia con el sistema soviético, en el que el Sóviet Supremo elegía tres candidatos, luego discutían y elegían a uno?
Que en Estados Unidos existe el control de la sociedad civil, los lobbies, las organizaciones culturales y religiosas, industriales, hay una serie de poderes que controla el poder central, y que en la Rusia estalinista no existía. Pero no es una democracia representativa.

Estamos llegando a una crisis trágica de la democracia: seguimos simulando que existe la democracia representativa y que soy yo, el ciudadano, el que elige a mis representantes, pero no es cierto.
El nacimiento de estos movimientos sociales fuera de los partidos, que en Italia se llaman los Violetas y se reúnen vía Internet, pueden ser el futuro, o la corrección de una democracia representativa en crisis.

Así que yo no soy de los que dicen que se cierre Internet. Habrá que ver qué pasa. Igual que Italia fue el laboratorio del fascismo, que luego copió España, en este momento es el laboratorio del berlusconismo, y habrá que ver qué pasa.

¿Y cómo definiría el berlusconismo, que según usted será el destino de Europa?
Es un peronismo europeo, aunque no ha llevado al Gobierno a una actriz.

¿Prepara ahora un ensayo o una novela?
Una novela, pero yo no hablo nunca de mis novelas. Como El péndulo de Foucault me llevó ocho años, la última novela me llevará otros tantos contando desde la aparición de La misteriosa llama de la reina Loana, en 2004.

¿Y cómo es que escogió la novela? Le iba bien con el ensayo, ¿cuál fue la razón que le llevó a escribir 'El nombre de la rosa'?

Es una pregunta que muchos me han hecho, y no tengo una respuesta, así que he dado diez respuestas distintas y todas verdaderas. Uno: porque me apetecía. ¿Por qué haces el amor con esa mujer? Porque te apetece. Sin más explicaciones.

Dos: porque siempre me ha gustado narrar, solo que le contaba historias a mis hijos, y cuando crecieron se las conté a algún otro. Porque siempre he contado historias. También mis ensayos son narrativos. Porque en 1975 conseguí la cátedra y no podía desear nada más en la vida. Tenía la cátedra, mis libros se traducían a varias lenguas, y ¿qué hago ahora? Entonces se me ocurrió responder a un nuevo desafío, hacer algo nuevo.

Porque un día vino a verme una amiga y me dijo que estaba preparando una colección de novelas policiacas escritas por no narradores: se lo estaba pidiendo a políticos, sociólogos... Todos libros de cien páginas. Yo le dije que no, que no podía escribir un libro policiaco; en primer lugar porque no sé escribir los diálogos; además, si tuviera que escribir un libro sería una locura medieval y tendría 500 páginas. Llegué a casa y empecé a redactar una lista de nombres.

La otra respuesta es que tenía casi 50 años. A los 50, los señores dejan plantada a la mujer y se fugan con una bailarina. Yo, en cambio, escribí una novela: menos dispendioso y menos pecaminoso.

Las razones son infinitas y ninguna. La única es esta: mire la línea de mi vida, llega hasta aquí, se para y vuelve a empezar. ¿Qué quiere decir esto? Que aquí tuve un accidente, perdí la memoria y empecé una nueva existencia; o que aquí dejé de ser sólo un profesor y empecé a ser un novelista, a ganar más dinero, y mi vida cambió.

¿Y con qué ha recibido más satisfacciones, con las novelas o con los ensayos?
No lo sé. Obviamente, mis ensayos vendían 10.000 copias, y las novelas, 1.000.000. Pago más impuestos escribiendo novelas que escribiendo ensayos, pero la satisfacción... No lo sé, ahora se publican muchos libros sobre mí. Algunos, sobre mi actividad narrativa, y otros, sobre mí.

Algunos me hacen enfadar, porque parece que no han entendido nada; pero no sé si me producen más placer los unos o los otros.
¿Y en Italia se encuentra bien como intelectual? ¿Se considera altamente respetado?
Bueno, no me lanzan huevos cuando hablo... pero me aprecian mucho más en Francia, Alemania, Estados Unidos o España que en Italia.

Esto es obvio, normal. Los franceses, por ejemplo, se creen que culturalmente son los mejores del mundo y en cuanto alguien les gusta deciden que es francés.

Han decidido que Leonardo es francés, Modigliani es francés, Picasso es francés, y a mí me consideran francés. Y debo decir que en Francia gozo de una popularidad conmovedora, también porque el primer país extranjero al que fui, con 20 años, fue Francia. Me enamoré de París y me ocurre un fenómeno extraño: si estoy en Milán, en el tren, y alguien me dice: "Mira, Umberto Eco", me fastidia un poco, porque preferiría estar tranquilo, solo. Cuando esto me pasa en la plaza de la Sorbona, soy feliz.

¿Ha vivido en Francia?
Tengo una casa en París y voy de vez en cuando. No he vivido nunca más de un mes o dos. Yo creo que por lo menos la mitad de los franceses creen que soy francés.

¿Y cómo se encuentra de salud? ¿También le interesa esto? Me duele la rodilla y tengo hiperglucemia.

¿Se cuida?
Sí, bebo sólo whisky, que no tiene azúcar. El doctor dice que es peor que beba, pero no tiene azúcar.

¿Y desde cuándo lleva bastón?
Desde hace un año, para la rodilla. Tengo un dolor en el menisco por la pérdida del cartílago. Yo digo: Delenda cartilago, ¿Comprende? Como Delenda Cartago. Pero toda mi vida, mi sueño fue andar con un bastón. Así que ahora tengo cuatro bastones: uno del XIX, este napolitano y dos más. Estoy encantado de llevar bastón: los coches se paran; si se te cae algo al suelo, te lo recogen.

Yo pensaba siempre, cuando era joven, que me gustaría salir de casa e ir hasta el bar con un bastón y que en la puerta de todas las tiendas la gente me saludara y me dijera: "¿Cómo está, profesor?". Es maravilloso.

¿No ha hecho deporte?
Sólo natación.

¿Pero le ha gustado el fútbol?
No, no. Caminar, siempre. En Nueva York me hacía 60 manzanas. Ahora no. Ahora paso tres meses al año nadando. De los demás deportes, nada. Odio a los deportistas, espero que se maten todos entre sí.

¿Pero el fútbol, hablando de asuntos de masas, nunca le ha interesado?
No, no. En mi juventud fui campeón de auto-gol. Tengo los pies planos. Mis compañeros de clases jugaban el partido y yo preparaba los carteles, pero no participaba. Y muchos que han hecho deporte se han muerto diez años antes que yo.
¿Y pintaba?

Dibujos. Por diversión. Y toqué también la flauta, pero ahora me duelen los pulgares. Por lo demás, nada.
Bueno, tiene muchas satisfacciones más.
Los nietos.

El mágico misterio

2010-05-07T20:51:00.000-07:00

En 1938 , el mítico actor Orson Welles hizo una adaptación radial del clásico “La guerra de los mundos”, novela de ciencia ficción. La historia, transmitida por la Columbia Broadcasting System (CBS) fue contada durante una hora a través de un noticiero radial que informó de la caída de meteoritos a la Tierra y de naves marcianas que estaban invadiéndonos. En medio de rayos de calor y gases venenosos, y a pesar de que en la introducción del programa se había aclarado que se trataba de
una ficción, bastaron quince minutos para toda Nueva York y toda Nueva Jersey (desde donde supuestamente se realizaban los falsos informes) cundiera el más horroroso de los pánicos y que las calles de llenaran de ciudadanos desesperados corriendo sin saber para dónde, buscando refugiarse del ataque de los extraterrestres.

El episodio obligó a Welles a una
disculpa pública, pero al mismo
tiempo lo encumbró para siempre
en los anales de la historia de la
radio.

En 1998 (para celebrar los 60
años de aquel acontecimiento),
emisoras de Portugal y México
realizaron una versión idéntica a
la Welles y obtuvieron los mismos
resultados.

Si esto pudo ocurrir en
ciudades cosmopolitas, ¿alguien
duda de que podía ocurrir en la
bucólica Valle de La Pascua?
Ocurrió, y le ocurrió Ramoncito
Carpio, quien durante los años de
su irrupción a la adolescencia cargó
con el fantasma de que la radio
del pueblo divulgaría en cualquier
momento un pecaminoso secreto
que cometió repetidamente en sus
andanzas de la pubertad.

Por allá en Loma Alta, por los
lados de Las Campechanas, se
pasó Ramoncito Carpio sus años
del destete, y no teniendo cómo
drenar correctamente su carga
hormonal, junto a sus contemporáneos
pre adolescentes hacían
descarga con María Moñito, una
noble hembra que un campesino
paraba en el patio de su casita rural.

Hasta que el amo de la bestia
se cansó de los abusos y fue a
reclamarle al papá de Ramoncito,
quien llamó a su muchacho a
una reunión entre hombres y lo
reprendió afectuosamente, pero
lo hizo delante de un compadre,
que como buen llanero era bueno
relatando o inventado leyendas.

Apenas Ramón recibió la amonestación
paternal, su padrino lo
consoló diciéndolole que ya estaba
hecho todo un hombrecito y que era natural que empezara a
relacionarse con el sexo opuesto.
Eso sí, le dijo, tenga cuidado, porque
ese pecado ya debe saberlo la
radio, que todo lo sabe y todo lo
dice.

Esta frase fulminante retumbó
por mucho tiempo en la mente de
Ramoncito: la radio todo lo sabe
y todo lo dice. Cuando la emisora
del pueblo comenzaba con sus
emisiones informativas, a Ramoncito
la vida se le hacía trizas,
porque le entraba el pánico de saber
que la próxima noticia daría
cuenta de su pecado.

Cada vez que se veía con su
padrino, el fantasma de Ramoncito
se actualizaba, porque le
decía que no se confiara, que era
cuestión de esperar, porque la radio
todo lo sabía y todo lo decía,
porque (lo peor), la radio nunca
olvida.

Secretamente, sin exteriorizarle
a nadie sus temores, Ramoncito
arrastrada las consecuencias de
su mala pata. A veces, prendía el
radioreproductor y se quedaba escuchando
largas horas la delación
que en cualquier instante habría
de ocurrir inexorablemente. Muchas
veces pensó que hubiera sido
mejor que el secreto se contara de
una vez, para acabar con la agonía.

El desenlace de su misterio se
prolongaba inexplicablemente, lo
que por temporadas atenuaba el
sufrimiento de Ramoncito, pero el
padrino cumplía el papel del animalito
que el oído le actualizaba
una verdad tan indiscutible como
Dios: la radio todo lo sabe y lo
todo lo dice, y nunca olvida. Esta
era la condena de Ramoncito.

Pasaron muchos años y Ramoncito
llegó a la adultez, y entonces
analizó lo que seguramente había
ocurrido: que su pecado había
prescrito (caducado), de modo
que se sintió liberado después de
cumplir tan larga condena. Al escuchar
la radio ya lo hacía aliviado,
y sentía que en la narración de
cada noticia le entraba aire fresco
a los pulmones. Se sentía un hombre
nuevo, un hombre regenerado
de un pasado inconfesable y del
cual la vida lo había absuelto finalmente.

Caminaba con la frente
muy alto, sin que por ello el gusanillo
alojado en una de sus orejas
le dijera de cuando en cuando: la
radio todo lo sabe y todo lo dice,
y nunca olvida.

Su alteza

2010-04-10T18:25:00.000-07:00

Er Conde del Guácharo (quien usa la fachada legal de Benjamín Rausseo para ejercer su faceta capitalista) comparte con sus superiores (los humoristas) un rasgo distintivo: fuera de acción permanecen siempre con lo que la guasa criolla denomina una cara e’ culo. Para ser justos, Er Conde ni siquiera pertenece a un estadio supuestamente inferior: cómico. Er Conde es algo más infinito: un jodedor arquetipo de la venezolanidad, y viene a ser a la joda lo que Chávez a la política: alguien que nos encarna al pelo, al que nos parecemos mucho y en quien nos reconocemos sin mayor esfuerzo y, por contrario, cagaos de la risa. No es un hecho fortuito el que Er Conde comience indefectiblemente todos sus espectáculos con un grito de guerra: ¡Buenas noches, cuerda e’ jodedores! La estampilla venezolanista de Er Conde tiene en Carlos Sicilia al constructor de otra variante: Er Conde como el sociólogo más vergatario del país, una exégesis de indudable factura sicialiana (hasta por lo mafioso).

Esta teoría de Er Conde como arquetipo de la jodedera me pertenece y la construí con liviandad en estos días de Semana Santa, cuando aterricé en Valle de La Pascua para renovar la fe y hacer mis cultos gentilicios. Andaba de casa en casa “gorreándole” el café a los vecinos y comiendo el celestial dulce de lechosa que prepara la negra Machuca, además de fagocitar los singulares tentempié que prepara mi primo Jean Carlos en plaza Kúo, cuando los muchachos me informan que Er Conde ha hecho escala en nuestra amada y nunca bien ponderada ciudad en su ruta a Margarita (la cábala lo ha hecho prescindir de su avión privado después de que cierta vez hace unos años su aeronave se desmamonara salvándose milagrosamente).

En el hotel San Marcos (una vaina así como un hotel Tamanaco a escala) pasó una noche, donde se formó una espontánea cumbre de mamadores de gallo, que no era inédita, pues los orígenes de este tipo de congregaciones se remontaban a los primeros y deprimidos (y deprimentes) años de la década del 90, cuando en nuestro pueblo le sacamos las castañas del fuego al pobre Er Conde, quien atravesaba una pantanosa crisis de creatividad, tan clásica en los creadores (ah verga, Er Conde se presumía un creador). En rigor no lo era, no lo es y probablemente no le interese serlo. Era, es y seguramente querrá seguir siendo un producto al que consumen por igual tirios y troyanos, de ahí la descomunal ganancia que producen sus tantas recetas, algunas de las cuales –dicho sea de paso, para ir aterrizando mis propósitos- fueron, son y quién sabe si irán a tener el sello made in Valle de La Pascua.

En esos descorazonadores años uno y dos A.C. (ante de Caldera II), yo había integrado a la patota del barrio a Antonio Hernández, un carupanero al que la peste del hambre de su terruño había hecho montar una vez en cualquier autobús que lo llevara a cualquier otra parte donde hubiera una mínima promesa de un mejor paisaje. Un torcida del destino lo montó en una de las lujosas unidades de Autobuses La Pascua (totalmente de tablas acolchadas en su interior), en la cual apenas cruzaría Guárico con tránsito quién sabe si Maracay, Valencia o la mismísima Caracas.
El confortable autobús – por tratarse de su ciudad fundacional- hacía parada en La Pascua, donde aquella noche los pasajeros debieron hacer trasbordo porque se había dañado la unidad. Antonio tuvo que dormir en el terminal de pasajeros porque el nuevo colector se empeñó en que le mostrara el pasaje.

Una sagacidad monstruosa para conectarse con la gente lo retuvo momentáneamente en uno de los tarantines del terminal, donde la darían comida y hospedaje en el piso a cambio de atender a los clientes, lavar los platos y barrer el recinto. Poco a poco fue internándose en la ciudad, hasta que arribó a un restaurante que por entonces operaba en una de las esquina de la plaza Bolívar, donde hacía exactamente lo mismo, sólo que ahora con una mejora sustancial: podía quedarse con la propinas, una ventaja que Jesús Cabezas –protervo personaje esencial del criollismo, que nuca faltan en toda historia que se respete- le restregaba para retenerlo, pues era evidente que un esclavo con tan altísimo rendimiento no se conseguía así nada más. Cabezas, viendo lo avispado que era el mozalbete, intentó alistarlo en su escuela de boxeo, con la esperanza de convertirlo en el sucesor bien de Pantoño Oronó o Esparragoza (ambos paisanos orientales de Antonio). La astucia del tarajallo lo espantó rápido de aquella nueva emboscada de la vida. Luego reventó como vendedor puerta a puerta de purificadores Pasteur (donde yo lo conocí), actividad en la que descollaría gracias a una locuacidad y optimismo a prueba de esos entristecidos primeros años.

De mi mano llegó a las reuniones de vagos que se levantaban todos los días a cualquier hora en la cima que se forma en el cruce entre las calles Paraíso y la 19 de Abril, también conocido como El Cerro, por ser la parte más alta de la ciudad, esto será unos 30 metros por encima del nivel del mar. No le costó mucho integrarse a la pandilla de mamadores de gallo que liderizaban Enzo (alias Negro Azul o Belcebú) y Ramón Blanco, de quien me apresto a decir su mote so riesgo de que no sea reconocido en este relato: alias Curtío (me abstengo de entrar en detalles).
Terciábamos todos, pero cuando Enzo y Curtío estaban entonados, la tierra temblaba, aquello era un festival del más grueso calibre de descarnada “tomadera de pelo”. De aquellas sampableras Antonio se hizo partícipe, pero cada vez más de forma pasiva, porque sus referencias personales no hallaban suficiente eco ni relación. Ambos asumimos espontáneamente y sin pensarlo el rol de relatores y cronistas de aquellos contrapunteos (para entonces yo ni siquiera sabía que el periodismo se podía estudiar en la universidad).

Concluidas las faenillas, Antonio y aquí el suscrito nos sentábamos a seleccionar lo mejor de los encuentros y a dejar registro para la posteridad, cosa que hacíamos en octavillas escritas a mano y que luego leíamos a voz en cuello en la siguiente reunión, lo que servía como combustible para el arranque de ese día.

Nuestras octavillas alguna trascendencia tuvieron. En El Cerro se hacía la más concurrida y ocurrente quema de Judas. Los Paleta (denominación general con la que todos nos referíamos a todos los integrantes de la familia Paleta, cuya casa se ubicaba en la altura máxima) todos los años hacen un muñeco y lo ponen a la vera de la calle, donde los vallespascuenses se detenían a hacer entusiastas diezmos para contribuir con las tradiciones parroquiales y con la cirrosis de nuestros panas Los Paletas.

El domingo de Semana Santa el pobre Judas ardía… previa lectura de un testamento que dejaba a cada vecinos uno de sus bienes, siempre entregado en versos rimosos que leía Aquiles Herrera y que en un tiempo fue creación colectiva, principalmente de Miguel Herrera (fallecido una tarde que volcó cuando regresaba de pescar deliciosas y nutritivas guabinas) y del propio Aquiles, quien habiendo sido víctima de una crisis de creatividad (o en todo caso de dedicarse a repetir los mismos giros de años pasados) y no estando ya en vida Miguel, empezó a causar bostezos en la colectividad, que se concentraba ansiosa a escuchar la lectura del testamento. A Víctor Mascaclavos siempre lo reventaban por su afición a bañarse una vez al mes, aunque él tenía una explicación toda científica para, más bien, predicarnos a los crédulos que el agua contenía unos iones que desgastaban el cuerpo y lo envejecían prematuramente.

Entonces ocurrió que de forma natural (y asomándose ya una nueva generación de adultos en la barriada) nuestras octavillas sirviesen como base para las venideras quemas… luego nuestras octavillas cobrarían versiones radiales con libretos censurados para no escandalizar las sanas costumbres e irreductible moral cristiana de la ciudad. Todo ello hasta que huimos a ver si estudiábamos algo y aquello quedó convertido en historia (o en polvo cósmico, según se lea).

Pero antes de que ocurriera el interludio en el que acabo de ocurrir, Enzo había inventado un género de la comicidad y con el que Antonio había de socorrer a Er Conde en desgracia. Implacable en extremo, Enzo detectó que hacer leña de sus propias hermanas y de sus padres desternillaba a la concurrencia. Por ejemplo, de su hermana Ana (a quien tildaba de haber sido poco agraciada por la obra de Dios, cosa que no viene al caso suscribir o negar) solía hilvanar despiadadas construcciones: “Cuando Ana era chiquita era tan pero tan fea, que la encerraban en una habitación y le mandaban el tetero en una patineta”.
O: “Cuando Ana era chiquita era tan pero tan fea, que en lugar de una andadera la metían en un hueco en la tierra y le echaban agua para que resbalara y aprendiera a caminar”. Los estruendos de esta misma escena sobrevenían cuando Enzo contaba que cuando Ana tenía meses de nacida y lloraba de hambre, su mamá Pura le preparaba y el tetero y le decía al papá (Chicho) que se lo llevara al cuarto, a lo que el protector proponía: “La pinga, vamos los dos”.

Er Conde tiene contratados varios equipos de dialoguistas o recolectores de chistes que le entregan para que él adapte y entonces vaya y se entarime y los cuente como si se le acabaran de ocurrir a él (qué ocurrente este Conde, chico). Tiene caza chistes en las distintas regiones del país para adaptarse a cualquier localidad.
En aquellos ya referidos entristecidos primeros años de los 90, fue a presentar un show a Valle de La Pascua (cosa que hacía y sigue haciendo unas dos o tres veces por año). Antonio lo conocía y él conocía a Antonio, de modo que lo fuimos a saludar una de las ocasiones que visitó la ciudad en aquella grisácea temporada. Entraron en rápida camaradería y enseguida empezamos a sorber tragos sobre las rocas, lo que distendió la cháchara y la robustez emocional de Er Conde, quien terminó confesándole a su paisano que andaba atravesando una crisis pavorosa de creatividad tanto sus equipos como él mismo, que ya estaba cansado de darle la vuelta a los chistes de los últimos años y que ya comenzaba a recibir rechiflas, que el público se estaba volviendo más exigente incluso agresivo, amén de que la crisis eran tan profunda que cada vez la gente se permitía menos el lujo de irlo a escuchar, y tal y tal.

Antonio le habló de los congresos cotidianos del cruce entre la Paraíso y la 19 de Abril, y le comentó de nuestras funciones de cronistas y de nuestras humildes octavillas.

Ni güevón que fuera, Er Conde se devoró el histórico de nuestras octavillas y se cagaba de la risa, especialmente lo referido a los padecimientos de Ana en su más tierna edad. Celebraba a carcajada batiente cuando le decíamos que el creador de aquellas parodias era el hermano auténtico de la sufrida Ana.

Nos puso a Antonio y a mí a redactarle una versión corta para el show de aquella misma noche. Desde entonces Er Conde empezó a despellejar a sus inventadas hermanas, a quienes pintaba como prostitutas y cosas peores. Esto le sirvió para hilar hasta su propia madre… había topado con el invento de Enzo, el nuevo género de la comicidad de reírse de su más sentida parentela, cosa que por aquella curva de la historia nacional nadie había osado. Al asegurar que se trata de un invento de Enzo, debo necesariamente explicarlo: para esos primeros años de los 90 en este país no se conocía el oficio de humorista (tal como lo conocemos hoy, que no hayan qué hacer con tanto billetes y eso que todavía no descubren el manantial de Manuel Rosales), era prácticamente un país aburridazo que se salvaba por la jerga callejera. Con decir que Joselo -que apenas guturaba y con eso se ganaba al país (qué paisito, mi llave)- era la estrella rutilante de la risa. Coño, en este país sólo se contaban chistes de Jaimito, a mí no me vengan con tontadas, reconózcanle su vaina al Enzo.
Durante cosa de un año, Enzo, Antonio y yo estuvimos adaptando las octavillas para los espectáculos de Er Conde cuando Er Conde nos descubrió, hasta que nos hartamos porque la paga no llegaba o llegaba muy magra, sospechando luego Enzo y este servidor de ustedes que Antonio había descubierto, por su parte, la vieja técnica de la explotación del hombre por el hombre. Evocando todo esto y al influjo del aguardiente, Er Conde se reventaba de la risa la noche reciente que acabo de referirles.

Relación para un amanecer llamado amor

2010-04-02T18:33:00.000-07:00

En la galaxia espiral de Andrómeda existe
un florido planeta donde los ríos no ahogan el mar
Donde fuego y hielo queman las contradicciones
Donde no hay necesidad de regreso
Donde 0 x 0 es más que el infinito
Donde los puntos cardinales son más de 100 millones
Norte y Lia Sur y Símbolo Espliego y Araceli
Miguel y Adriana Orfeo y Atabal Cedro y Valquiria
Misterio y Prodigio Neón y Asfalto Rosa Ercilia y Dionisius
Antonio y Elena mis pobres padres mis pobres Virreyes de Indias
Mi viaje a Europa Este y Adelfa Oeste y Clavicordio
Donde todos viven en éxtasis
Donde nada ni nadie es vil
Donde el sol es anillo y ritual de bodas
Donde somos ráfagas de luz y nos desplazamos en silbos
Un planeta limpio y pulido
Donde los enamorados viven en palacios flotantes
Donde Dios tiene un puesto de revista mal atendido y mata el tiempo hablando del pasado
con Buda y Mahoma y el Vendedor de verduras de la esquina
y la gente ya los conoce y la gente cuando pasa dice
"esos cuatro vagos son panita burda"
Donde el hijo de Dios y los ángeles del desenfado
beben el aire de las avenidas sobre sus motos trepidantes
Donde no hay academias militares ni policías ni cárceles ni monedas
Donde somos sabios
Donde somos buenos
Donde los últimos insidiosos
escaparon por un túnel y cayeron al vacío
Astro paradisíaco amado y defendido
por francotiradores y poetas
Donde la muerte está de capa caída
Donde los hombres son gentiles
Donde las mujeres son ramos de jacintos
de labios y de ojos cambiantes de colores
Un astro moderato cantabile
Donde la noche es vino y alegría hasta el amanecer
Su capital es una ciudad resplandeciente llamada Estefanía
Donde tú tienes señorío
Donde eres reina
Ese planeta es mi corazón errante.

Del poemario “Amanecí de bala” (1971)

Al enterarme de que el Celarg no abrió el concurso internacional de poesía Víctor Valera Mora (“El chino”), sentí una devastadora tristeza y me entraron una irrefrenables ganas de leer y leer y leer su poema “Relación para un amor llamado amanecer”.

Caramba, cuál será el maní que nos tiene obstruido el entendimiento. Yo, a título de militante del ñangarismo, dejo saber mi más repudiable rechazo a esta desaparición.

Juanes y la libertad de expresión

2010-03-01T08:28:00.000-08:00

Mientras que por un lado anda haciendo conciertos de “paz” con amigos que se le parecen en lo fascista, Juanes se permite meterse con la madre de un presidente, pacíficamente, eso sí, pues lo hace de buena manera, tú sabes, un chiste entre amigos. Además, chico, fue por internet, tampoco fue que se lo dijo en su cara.

La faceta peor de Juanes sobrevino cuando su uribismo provocó reacciones descomunales, ante lo que no tuvo mejor defensa que decir que se acababa el juego porque él se llevaba el balón, es decir, ultimadamente este twitter es mío y hago lo que me da la gana. Cerrado el debate porque al señorito no le gustó que sus seguidores le retrucaran. Mira tú la talla democrática de este fanático de Uribe.

Con Juanes se evidenció de nuevo un problema de fondo en estos parajes oligarcas de la América Latina: Viva para mí la libertad de expresión. Si son otros quienes la quieren usufructuar, no señor, me llevo la pelota. Eso es todo, Juanes expuso la manera en que ellos reclaman libertad de expresión, cuya existencia reconocerán cuando sea de uso exclusivo para ellos, aunque para lograr esto le hagan creer a los periodistas de a vecindad suramericana que todos tenemos derecho a ella.

Además, vale, qué pacifista es ése que va a andar por ahí mentándole la madre a un presidente que luego de una década tiene de patas al imperio, ¿será porque el pueblo no lo quiere? Es decir, ¿esa mentada de madre fue para todos quienes le tienen el pecho puesto a esta Revolución que no le gusta a Juanes?

Esperamos que las reacciones a su imbecilidad le hayan dado una importante lección, y que haya evaluado que el uso y abuso que de la cacareada libertad de expresión cometen los terratenientes mediáticos latinoamericanos quizá lo hayan hecho caer en una trampa, le hayan hecho pisar el peine de que a Chávez no lo quiere ni su mamá.

¿Quién fuera?

2010-02-06T09:13:00.000-08:00

Estoy buscando una palabra
en el umbral de tu misterio.
¿Quién fuera Alí Ba-ba?
¿Quién fuera el mítico Simbad?
¿Quién fuera un poderoso sortilegio?
¿Quién fuera encantador?

Estoy buscando una escafandra,
al pie del mar de los delirios.
¿Quién fuera Jacques Costeau?
¿Quién fuera Nemo el capitán?
¿Quién fuera el batiscafo de tu abismo?
¿Quién fuera explorador?

Corazón, corazón oscuro,
corazón, corazón con muros,
corazón que se esconde,
corazón que está dónde,
corazón, corazón en fuga,
herido de dudas de amor.

Estoy buscando melodía
para tener como llamarte
¿Quién fuera ruiseñor?
¿Quién fuera Lennon y McCartney,
Sindo Garay, Violeta, Chico Buarque?
¿Quién fuera tu trovador?

Corazón
Corazón, obscuro,
corazón, corazón con muros,
corazón que se esconde,
corazón que está dónde,
corazón, corazón en fuga,
herido de dudas
de amor.

Estoy en Twitter

2010-01-28T10:01:00.000-08:00

twitter@douglasbolivar

A zapatazos limpio

2010-01-13T15:49:00.000-08:00

Anoche el presidente Chávez se conectó con La Hojilla para en un paraje informar en 2009 fueron importados 90 millones de pares de zapatos. Siendo que no soy ducho en los menesteres económicos (como no sea cero mata cero), el dato me vino a esclarecer de forma transparente la devaluación y sus bondades estratégicas: que se desmontó una bomba de tiempo que en la distancia hacía insostenible a la revolución.

El dato quiere decir que, en promedio, cada venezolano mandó a comprar al exterior 3,2 pares de zapatos. Pagados, eso sí, a precio de dólar Cantv, a unos carajos que los ingresaban al país luego de haberlos comprado afuera con dólares que obtenían de Cadivi a 2, 15. Una auténtica golilla que quién no. No se ha profundizado en la divulgación de las estadísticas de exportación, pero seguro que hasta las cajas de clips las estábamos trayendo del extranjero.

Con la dinámica a 2, 15, el Gobierno estaba trabajando con singular efectividad para que sus adversarios acumularan las calorías que les permiten reírse de las leyes y del país. En la otra esquina, pues los empresarios nacionalistas que sí fabrican sus zapatos en Venezuela se los tenían que comer. Supongo que a eso es lo que llaman el aparato productivo nacional.

Entonces la Revolución Bolivariana estaba conspirando contra sí misma, lo que en contraste informa la grandeza de su desempeño, porque hay que haberle echado un camión de bolas para engordar a sus enemigos de semejante manera y al mismo tiempo mantener la robustez que todavía mantiene. Es decir, pues, el Gobierno acaba de extirparse un cáncer antes de que le hiciera metástasis.

Ahora bien, 3, 2 pares de zapato en promedio debería estar en Guinnes, y eso que no estamos contando las cholas nacionales que también adquirimos. Pataenelsuelo sí que no somos, a juzgar por este chistosito dato.

Indeseable como cualquier cáncer, la devaluación arrastra sus dolores post operatorios, como ese combate contra le feroz especulación, monstruo de mil colmillos que mucho se me antoja requerirá de que hoy o mañana se rigorice la ley.

Repito que el dato me desbordó, porque también sirvió para recordarme que no compro unos pisos desde 2005, lo que me exhibe como un tacaño enfermo, será. Pero los acabo de supervisar y están en estupendas condiciones, amén de que me encariñado con ellos y me cuesta andar sin ellos, de hecho. Reviso en mi pieza y tengo otros que van para los diez años, sin cambio de suela. No me parezco al país, por lo visto.

Quitando a los acomplejados que han salido a comprar pantallas de plasmas y ipod, no veo que el ajuste haya resultado un descalabro de las proporciones que a veces figuramos en la intimidad. Lunes, martes y miércoles mi empanada ha seguido costando los 5 bolivitas de diciembre, lo mismo que el cafecito. Estoy esperando nada más que la doña se atreva para echarle encima al Indepabis.

A quienes sí he visto con caras desencajadas son a los periodistas mejor rankeados en las agencias de publicidad. Ellos la única cuenta que sacan es que ahora también habrá en doble de bolívares en las arcas del Gobierno, para más señas con un precio del barril al doble de lo estimado en el presupuesto nacional...

Esa desventaja se la van a intentar quitar de encima sacándole la chicha al coco de la especulación. Todos los días se dedicarán a gritar que ya no se puede ni comer en este país de obesos (yo soy uno ex de ellos). Lo dirán en un close up luego de que hayan cumplido con su compromiso comercial con la casa atunera, porque así de patéticos son ellos.

En lo que sí me afecta a mí la situación es con el blackberry que iba a comprar, aprovechando que me anoté en la onda del twitter. Como presumo que me lo querrán vender al doble, de una vez les pinto una paloma.

Auxilio y socorro

2009-12-31T09:41:00.000-08:00

Anoche me quedé encerrado en el ascensor del edificio en el que mal vivo a eso de las dos de la mañana, cuando el diligente conserje lo desconectó dizque en un arranque ahorrativo de energía, declararía después a los señores bomberos, con quienes me dio vergüenza haberlos molestado por semejante nimiedad, al punto de que tratando de reparar el instante les invité tomar un café en la arepera de la esquina, que suele abrir las 24 horas y que acepta cestatickets.

Total que estoy encerrado a esa hora none y uno tarda segundos, minutos en convencerse de que no ocurrirá la llegada providencial de un vecino al que pegarle una advertencia, en convencerse de que no es un corte de luz en la zona sino una falla específica en la guaya del aparato. Uno se pregunta si cuando retorne la energía se activará automáticamente el ascensor. Bueno, cuestión de esperar unos minuticos.

Cuando se consuma el convencimiento de que la noche será eterna y de que nadie hará nada por uno, el espíritu del sobreviviente se hace valientemente presente y se pregunta urgentemente: ¿iré a morir asfixiado? Padre santo, estoy muy joven para morir. Trata de abrir una rendija para asegurarse el oxígeno. Da vueltas en metro y medio cuadrado y evalúa la posibilidad de respetar al destino y echarse a dormir en ese breve espacio, pero no hay manera.

Es entonces cuando se acuerda que existe una milenaria fórmula salvadora en este tipo de indeseables circunstancias. Al pensar en que a lo mejor deba aplicarla en esa oscuridad, le entra un rubor y mira para los lados asegurándose instintivamente que no haya testigos. Lleva la palabra a su boca, la mastica, hace amagos de soltarla y en un primer intento no se siente capaz, un sentimiento de impudicia lo corroe y posterga la solución a la espera de que la luz le ahorre el trago amargo.

Piensa, piensa, piensa... sigue pensando, da vuelticas en redondo y se pregunta si no será claustrofóbico y se acuerda que había llegado al ascensor doblado conteniendo los esfínteres.

Repasa el día, la película de su vida y siente que en diez minutos se le ha ido la existencia. Maldita sea, pasarme esto a mí, que soy noctámbulo pero que hoy estaba arrastrando la cobija.

Hay instantes de la vida en que el hombre debe tomar decisiones realmente trascendentes, así que cerró los ojos para no reconocerse y gritó primero tibiamente y después a todo leco ¡¡¡auxilio!!!, y al hacerlo se sintió blasfemo, se sintió trasladado a otro tiempo y a otra galaxia, se sintió descompuesto, derrotado, falto de imaginación, sintió que gritar auxilio en un ascensor era el último escalón del derrotismo, por tanto de la especia humana. Se sintió conmovido, ajeno a sí mismo. ¿Auxilo? ¿Lo habrá escuchado algún pana? No, Dios mío, no lo permitas. ¿Por qué habrá optado su mente por auxilio y no por “abran esta mierda que tengo sueño”? El paroxismo de todo esto arribaría cuando la autonomía de su callada boca completó el lugar común que antes que eso es más bien la delación de alguien que se quedó en el tiempo o, quizá, de que no pertenece a este tiempo, cosa que ya venía sospechando para su mala pata.

¡¡¡Socorrro!!!, truena en la noche, y se lleva la mano a la boca como pretendiendo recuperar el agua derramada, como si ese desgarrón lexical hubiera sido un parto cesárea. El parto, empero, sería morocho, porque con ambas palabras construirá seguidamente una canción que al entonarla le degolla: ¡auxilio, socorro, auxilio, socorro! Levita de la conmoción. Ha de estar perplejo, pero no se ve nada y es complicado hacer un análisis de su gestual.

Han pasado quince minutos de ese horror y se regocija de la posibilidad de que siendo madrugada nadie lo haya escuchado, porque ya ha tomado las precauciones para que esa humillación no vuelva a desatarse.

Se tranquila porque cualquiera es capaz de sobrevivir dos horas en un lugar garantizado de la delincuencia.

Otro tic maquinal finalmente lo salva. En sus bolsillos lleva, cual demente, dos celulares y se alboroza porque recuerda que existe un asterisco con el que puede llamar a los bomberos, a quienes pregunta interesadamente cuánto tiempo tardarán.

El estropicio en torno al ascensor lo hace sentir grande, liberado, ocurrente y en tanto pillo, mira que jugar esa carta de llamar a los bomberos y librarse de ese atasco. Se ve fácil, pero en situaciones como estas la mente se auto secuestra y no piensa cosas, se abstrae de la realidad, se bloquea y deja de servir para una mierda. En el epílogo, hay refunfuños para el conserje, quien recibe un curso instantáneo de cómo proceder a apagar los ascensores: debes llamarlo y en tu presencia desconectarlo, no al revés, desenchufarlo sin saber en qué piso anda. El buen hombre alega que una madrugada de navidad no circula nadie, y que además esos ascensores tienen un botón rojo para alertar la habitación de consejería.

Moraleja moraleja: Será mejor que te vayas conociendo a ti mismo y a tu hábitat para no sentirse un hombre del oscurantismo.

Hace días que arrastraba la preocupación de conseguir unos minutos para escribir una bagatela como esta y emplearla como excusa para despedirme este año de mis amables y bienaventurados epistolarios, con quienes espero seguir cruzando el angosto puente de 2010. Por ahora me esfumó hasta nuevo aviso, y para que no les ocurra lo que al pobre hombre del ascensor, les estoy avisando antes de apagarme. ¡Salud!

De yuppies y barraganas estamos llenos

2009-12-08T14:11:00.000-08:00

Este asunto de los bancos intervenidos es un descalabro, pero para los grupos económicos que hacían surgido vertiginosamente al amparo de corrientes políticas (propias y extrañas), muchas evidentes, como la de Pedro Torres Ciliberto, de quien no hay que ser detective para saber que hacía las veces de testaferro.

Pero testaferros hay muchos, y conforme el Presidente avance en la investigación irá descubriendo nombres, y ojalá que también los venezolanos los descubramos.

Sin buscar mucho, ¿de quiénes eran testaferros la parranda de yuppies que saltaron enredados con el sonado caso del maletín de Antonini? ¿Cómo pudieron Carlos Kauffman, Moisés Maionica y Franklin Duran acumular tanta riqueza por esfuerzo propio? ¿Cuál es el método?

Estos muchachones, además, resultaron ser los mismos que habían comprado en cinco lochas un edificio anexo al Ministerio de Finanzas que tres días después le vendieron en millones de dólares al por entonces ministro Tobías Nóbrega?

Pero hay yuppies en escalas. Hay tipos a los que uno conoció comiéndose el último trocito de un cable y ahora le enrostran a uno riquezas medias sin el menor rubor. Gente además que alguna vez anduvo en el desvarío político.

Yo sé de uno que se prestó para jugar a testaferro del presidente de una institución del Estado, desde la cual esta caballero supo trepar hasta ordenar la contratación de una ficha suya en la dirección de prensa, plataforma desde la que se inventó un “plan de medios” costosísimo por el que supo cobrar su 20 por ciento. Ahora anda muy orondo colmado de lujos.

Conozco otro que ha empleado todo su talento en atornillarse en un cargo con tal de preservar el poder que le permite tener a turnos su barragana, fenómeno aborrecido en la cuarta, pero muy en boga en la quinta. Nos lo calamos como cosa natural. Hasta eso hemos llegado.

¿Quién es la versión venezolana de Uribe?

2009-12-02T11:47:00.000-08:00

Una reseña de AFP da cuenta de los siguientes quejidos de Uribe: Uribe también se declaró “preocupado” porque, en su opinión, esta coyuntura ha sido aprovechada por otros países de la región para sustituir los productos de Colombia. “Me pregunto: ¿estamos en unión o no estamos en unión? ¿Hay propósito de unidad suramericana o no lo hay?”, reclamó.)

Uno lee esta vaina y después de controlar su arrechera pasa al optimismo: Colombia tiene que ser estremecida pronto, no puede ser que los colombianos le crean a semejante loco. O digamos más bien que el pueblo no le cree, pero es necesario que consiga los mecanismos que le permitan desamarrarse del nudo de esa parranda de locos. Ojalá que los burgueses bogotanos terminen de decidirse por el guerrerista Santos para que la atmósfera de torne interesante.

En la reunión de partidos de izquierda en Caracas Piedad Córdoba dejó clarísimo que si bien es cierto que ella militaba en el Partido Liberal, no era menos cierto la existencia de variedad de corrientes, siendo el tontuelo de Gaviria el derechista y ella la comecandela, cosa por demás obvia.

Lo que rescato del espiche es que noté ya cierta predisposición de lanzarse de una vez a la arena. Y si no lo va a hacer, pues que suelte amarras en favor de Petro, de quien corre esta leyenda esperanzadora: cierta vez el alto mando militar santandereño sostuvo una reunión con los líderes del Polo Alternativo Democrático, durante el cual Petro tuvo el escarceo de quitarse un zapato para golpear la mesa y después gritarle a los milicos: ¡ustedes tienen que entender y prepararse porque nosotros (la izquierda) vamos a gobernar este país! Los rostros de los gorilas se contrajeron y seguramente que hubo ascenso testicular en esos valerosos hombres de uniforme agringado que a la fecha hacen cursos para recibir órdenes en inglés: ¡Yes, sir!

En tanto, noto que en Venezuela hay más de un pichón que toma atenta nota de cómo ser la versión venezolana de Uribe y no morir en el intento. La mar seguro que Teodoro no lo es, no tanto por el agotamiento de su almanaque, sino porque después de tanto trajinar se descubrió en él que el virus del radicalismo es un sarampión que se le quedó contagiado para siempre, y lo demuestra el hecho de que al inicio de la Revolución Bolivariana dedicaba su pasquín para embestir a Miquilena acusándolo de hacer deslucir a Marlon Brando en la interpretación de Vito Corleone. De ese febril empecinamiento, Teodoro pasó a la nómina del ex Corleone sin ningún trámite. Entonces él no. Pero quién.

Yo veo a dos: primero a Leopoldo López, un regenerado muchacho nazi que ahora es militante de los movimientos populares, es decir, quiere parecerse al chavismo, que es lo mismo que hace Uribe: ponerse el ropaje socialista algunas veces, sin llegar a declararse converso pero tampoco dejándose envolver por la vieja política, esto para presentarse como lo nuevo, como el renovador -échale bolas- del futuro, que con el chavismo ya está escrito. Leopoldo es ahora, al mismo tiempo, un muchacho de las barriadas para el chavismo, y un enfant terrible en la mesita de la unidad, donde lo asumen como el problemático sobrino metido en problemas de adicción a estupefacientes.

Un segundo candidato es -y no veo más- Capriles Radonski, quien no pierde lance para proclamarse bolivariano y además mirandino, porque gobierna en el estado que lleva el nombre del precursor (ni siquiera por sus proclamas emancipadoras). Ahora convoca marchas con su burocracia para reclamar que el presupuesto sea calculado a precio de barril de petróleo.

¡Bárbaro! Este hijo de puta hasta ayer nomás salivaba cuando el precio se precipitaba. Cada avance al hueco era celebrado con vítores por anclas y titulares, y las vocerías se ponían retadoras: vamos a ver cómo vas a hacer ahora que no vas a tener para sostener la misiones.

Era un rezo colectivo para que el barril se hiciera agua y por ello hasta sensato les pareció cuando el presupuesto nacional fue reconducido sobre la marcha. Pero ahora que Venezuela sorteó las tempestades y cuando parece que el sol brillará con intensidad a partir de la reunión Opep de finales de este mes, se desesperan y mandan pal coño su falso razonamiento de no al despilfarro (tesis también asesinada porque las reservas han alcanzado su pico máximo).

Vencidos en sus sortilegios, ahora hambrientos rugen para que se abran las compuertas del botín, sobre todo en vísperas de las elecciones que al parecer los va a sorprender sin músculo financiero, porque andan dispersos en sopotocientas corrientes y el tío no haya a quién direccionar los recursos, de suerte que se sabe que muchos aspirantes se quedarán sin los subsidios.

Prender velones para que el país se arruine y en carambola denunciar el excesivo gasto social para al cabo de un año salir a marchar para que el presupuesto nacional sea fundamentado en los inasibles precios del petróleo, es una actitud muy de Uribe, quien lanza bombas a los vecinos y llena su país de bases de guerra y después sale cándidamente a gemir: ¿Pero estamos en la onda de la unión o no? ¿Hay integración o no?

Señal chilena a Colombia

2009-11-24T10:51:00.000-08:00

Sigo milimétricamente el desenlace de la elección presidencial en Chile, a cumplirse en diciembre. Lo vigilo porque por primera vez en la historia de ese anquilosado país (Allende aparte) se registra una falla sísmica en su estructura social por el surgimiento del fenómeno encarnado por el jovencísimo Marco Enríquez Ominami, que tiene a la disfrazada Concertación aterrada y tirando desesperados puentes ¡al Partido Comunista! para que le arrime sus votos.

Una reciente encuesta, que los chilenos consideran decisiva, indica que el derechista Sebastián tiene 36 por ciento de simpatías y se da como un hecho que pasará a una segunda vuelta, porque está lejos de una mayoría absoluta. Los resultados ubican al dinosaurio de Eduardo Frei con 26 por ciento, acechado por Enríquez, quien sacó 20 por ciento, aunque su ascenso es sostenido y su pase al balotaje queda a tenor de arrebatarle dos puntos en un mes al petrificado de Frei.

El cercano triunfo de Enríquez, incluso su solo pase a la segunda vuelta, puede significar un eficaz mensaje a los hermanos colombianos de que ellos también pueden emanciparse.

El escenario chileno puede ajustar o desajustar tuercas en la América Latina. Si gana la derecha, se reagrupará con Panamá y Perú y Colombia. De hecho, estos aspavientos de Alan García por el espía no son sino una pueril estrategia por intentar llevar agua al molino de Piñera.

Pero si Enríquez termina de emerger, otros serán los amaneceres latinoamericanos, porque en sí mismo, por su irreverencia y sus críticas a la vieja clase política, se erigirá como emblema de los nuevos tiempos que reclama la América Latina: renovación radical.

Cada vez que ocurre un señal como la que Enríquez significa, se emite un mensaje tácito y telúrico a los pueblos oprimidos por las oligarquías.

Ernesto Villegas se equivocó

2009-11-17T08:45:00.000-08:00

Ernesto se equivocó de largo al calcular que la sala José Félix Ribas del Teresa Carreño sería espacio suficiente para albergar a sus invitados que el miércoles pasado acudieron a la presentación de su libro “Abril, golpe adentro”.

La convocatoria era a las seis de la tarde, pero mucho antes me cuentan que ya había una enorme cola de gente. Yo llegué a las seis y media y había una aglomeración (un tumulto) de personas en la entrada de la sala, cosa que al voleo atribuí al hecho de que los trabajadores del teatro hubieran saboteado el ingreso, virtud de los cartelones pegados en las paredes exigiendo reivindicaciones contractuales.

No. Ese gentío era el que se había quedado afuera, pues en la José Félix Ribas ya no cabía un alfiler. Esta inusual circunstancia llevó a Ernesto a salir y primero bautizar su libro entre la muchedumbre que afuera anhelaba ingresar. Luego regresó e hizo un segundo acto formal. Los ejemplares que estaban vendiendo en las afueras, no duraron un suspiro. Ojalá que de verdad Mercedes Chacín haga sus mejores esfuerzos por conseguirme uno.

Que yo sospeche, ningún escritor (u ensayista) de este país es capaz de llenar medianamente ese recinto. Porque colmarlo significa que estamos en presencia de un best sellers. Creo, de hecho, que el único que puede hacerlo es Chávez. Yo he estado en ese mismo lugar para otros bautizos y aquello siempre ha estado escaso de gente.

Por tanto, imagino que esa noche Ernesto no pudo conciliar un buen sueño de tan abrumado por tan abrumadora e inesperada pero afortunada respuesta, seguramente fruto de la confianza que ha sabido ganarse en el desempeño de su oficio periodístico y del cariño labrado con la gente.

Ya quisiera un político de cualquier pelaje tener esa convocatoria que arrastró Ernesto el miércoles. Por tanto, la primera reedición va a tener que presentarla en El Poliedro.

Artistas fachos

2009-11-04T13:00:00.000-08:00

Tim Robbins, Sean Penn, Kevin Spacey, Plácido Domingo, Andrea Bocelli, Oliver Stone, Naomi Campbell, Benicio del Toro, Danny Glover, Benicio del Toro, Michael Moore, Courney Love...

La sensibilidad de la flor y nata del entretenimiento mundial ha sido tocada por la Revolución Bolivariana. No así puertas adentro, donde un importante número de artistas se deja chantajear por Globovisión e imposta un lloriqueo, a pesar de lo inaudito que resulta ver a un país cultural que tiene que habilitar hasta plazas públicas porque la cantidad de obras supera a la capacidad de espacios.

Siempre que una sociedad entra en recesión, o cuando un país vive sumergido en una crisis, los artistas pasan hambre. En Venezuela todas las semanas hay cuatro y cinco monólogos nuevos y nunca país alguno había financiado la cantidad de películas que se han estrenado en Venezuela en los años recientes.

Pero nuestros artistas ni siquiera son capaces de analizar la relación entre el empuje de sus oficios y el bienestar del país. Creen que el público llena espontáneamente los sillones, sin comprender que es por una dialéctica social. Una nación que va mal en su economía tiene en sus actrices y actores los primeros desempleados, las víctimas protagónicas.

No sólo que están impedidos de comprenderlo, sino que entienden y se ufanan de lo contrario: ellos triunfan y se ganan el realero a pesar de la opresión. Es lo mismo que lo sucede a los humoristas: tienen diez años abarrotados de ganancias pero sin que les tiemble un músculo de la cara aseguran que se desempeñan en medio de una dictadura. Son los peores vaticinadores del fin de la libertad de expresión y encarnan, al mismo tiempo, la negación de ese anuncio.

Pero si alguien se asume chavista, enseguida le cae encima una aplanadora que no es otra cosa que una brutal censura. A esta locura del show business también sobrevive la Revolución Bolivariana.

Marjorie Bolívar

2009-10-21T17:54:00.001-07:00

Un hogar de por sí congestionado ha entrado en crisis por la llegada inesperada de una niña felina ahora convertida en toda una adolescente de seis meses, y que en tal condición ha extremado requerimientos y atenciones.

Llegó un día martes luego de que su benefactora la rescatara de un destino incierto, pues el administrador del caserón donde había nacido anunció que se deshacería de ella si nadie la reclamaba.

En casa estaría cuatro días, porque el sábado siguiente sería entregada a alguna sociedad protectora. Empero, algo dentro de mí empezó a sospechar de un ardid porque parte importante del presupuesto familiar empezó a desviarse para la adquisición de su alimento.

Mi preocupación adquirió ribetes de drama cuando en un rincón de la sala fue instalada una ponchera llena de arena fina y costosa para que la educada muchachita depositara allí su materia fecal, de olor comparable al del azufre. Indicio claro de que esta joven pronto se convertiría en la reina de la casa. Presunción que se elevaría a la categoría de noticia confirmada cuando llegado el sábado nada ocurrió, no hubo traslado a centro benefactor sino a una clínica veterinaria, circunstancia que siguió desangrando los menguados ahorros hogareños. Además de aplicarle una vacuna desparasitante, le fueron recortados los garfios. Qué alivio.

Para drenarle correctamente las inquietudes propias de su condición, se realizó una inversión en un yoyo que en el ascenso emana una luz roja que ella persigue entusiasmada.

Y así, cada espacio ha ido adquiriendo su personalidad. Por ejemplo, dos sillas señoriales de cuero que son de mi más alta estima, han sufrido los rigores de actos pueriles: agarró los espaldares para practicar rapel. Y desde la cúspide práctica triples saltos mortales, que son su entretenimiento favorito.

Al principio no tenía nombre. Entiendo que se trataba de una estrategia para lograr que ella se instalara sin mayor resistencia, porque estábamos hablando de un ser anónimo. Alcanzado este propósito, entonces los esfuerzos fueron concentrados en bautizarle acorde con su estampa de cacri.

“Enmienda”, propuso una amiga que supo del dilema. Uuummm. Rechazado. Entonces la misma amiga dijo que se le pusiera el nombre del desalmado patrono pero en femenino. Hubo un paseo por variedad de nombres hasta que la benefactora decantó por uno incomprensible para todos: Marjorie.

Ya bautizada, ocurrió un hecho que ratificó todas las sospechas: la niña viajó en avión al occidente del país para serle presentada a sus abuelos durante el asueto carnestolendo. Para ello, ni más faltaba, se requirió de la compra de una jaula especial, además de la aplicación de un calmante para que no se pusiera nerviosa.

Con sus abuelos hizo las delicias. Estaban chochos y hasta confinaron en el patio trasero a cinco perros celadores para resguardarle la paz y el sosiego a Marjorie. Increíble lo que esta joven trepadora estaba logrando.

A su retorno a Caracas esta muchachita vino ufanada y sin mayor trámite se instaló en la cama matrimonial como una más. En sus noches de insomnio, se dedica a perseguir y morder todo dedo que se le atraviese. Desarrolló esta fijación. Entra y sale de la habitación a su libre albedrío.

Con el transcurrir de los días, parece que esta jovencita ha comenzado a cometer travesuras relativas a su condición de adolescente: se sospecha que se escapa por el balcón quién sabe a dónde, porque regresa curtida y agazapada, como quien espera un regaño.

Ha cumplido seis meses, etapa que según las cyber investigaciones es la más crítica hormonalmente hablando. La cotidianidad confirma esta tesis, porque cada vez que Marjorie se ubica en el aposento, se pone boca arriba y abre las patas para que se le acaricie el vientre. Es ahora un ritual.

Su benefactora anda en vilo, decidiendo entre dejar que la naturaleza fluya a su manera o esterilizarla. Pero esto último tiene generado un conflicto ético, porque privarla del hecho materno tiene su componente criminal.

Creo que la etapa culminante de su consolidación en casa está en desarrollo: en confabulación con su protectora se posa sobre mis piernas y adopta posición y gesto lastimeros, mientras una voz que simula ser la suya insiste en: reconóceme, por favor, yo soy tu hija.

Naftalina

2009-10-13T17:12:00.000-07:00

En estos días le comentaba a un amigo mi deseo de desarrollar y conducir un programa radial al que he concebido nombrar Naftalina.

El amigo mueve el entrecejo cuando le explico que será un programa dedicado a la denominada canción chatarrita y a su época.

Un programa en cuya presentación tenga un intro con Tren de medianoche a Georgia, que lo mezcle con No es una carga, es mi hermano y quizá con unos acordes calladitos de contrabando allá en el fondo de Hotel California, para amelcochar y neutralizar al inconsciente.

Mientras apasionadamente le voy relatando el plan de fuga, el pana va acentuando su silencio, hasta que lo emplazo a que me diga de una vez que si un programa de esta característica no lo escucharía ni Cappy Donzella.

Su preocupación es de otro orden. ¿Lo vas a pasar en una emisora comercial? Su pregunta esconde un fondo ideológico: ¿Tú crees que las radios alternativas van a poner música gringa? Lo desbarato. Le digo que ya la ponen, pero que además, ¿cómo puede ser un revolucionario rehén de prejuicios tan gafos? El intercambio termina en bronca y, como sucede en cada desencuentro, cada uno se repliega.

Por lo que no tuve oportunidad de argumentarle que si alguna vaina ha sido revolucionario en esta vida, ahí están de primero las canciones chatarritas, porque fueron el signo de un tiempo rebelde, irreverente, alzado, cuya válvula de escape eran estas canciones que te inoculaban la mente para hacerte un inconforme.

A usted le dicen que una canción se llama No es una carga, es mi hermano, y usted sabe que allí hay un drama arrabalero, el capítulo cumbre de una telenovela latinoamericana, pero una vez que oye al cantante destripar los sentimientos con su tempo barítono, a usted el cuerpo se le indigna y sin saber inglés entiende que allí hay un mensaje que nos instiga a emanciparnos.

Le expongo a otro partner la idea para que la requise y es tanto su militancia en la chatarra, que con voz de tenor dice: no concebiría un programa así sino comienza con Canción de la prisión. Entonces me cayó la locha: no debo seguir curucuteando a la gente, todo el mundo tiene su favorita y tampoco es que uno esté para estar calándose el manantial de evocaciones ajenas, las propias me rebasan. Es más, quédense con su programa.

Culazo

2009-10-09T13:22:00.001-07:00

La oposición quedó tan desbaratada y ensartada con la pelada de culo, que hay que seguir hundiéndole el dedo.

Propongo que cada uno de esos culos sea identificado, que se inicie un intercambio en la superautopista para individualizar cada culo y preguntarle a su dueño que si lo volvería a pelar, que si reivindica a sus escuálidas pero honradas nalgas.

Porque después de darlo, andan agazapados, como señorita que piensa que todo el mundo la observa en la calle porque se han dado cuenta que ha sido desflorada.

Hay que sacarlos de la madriguera de la vergüenza y decirles vamos, machos, digan que esos culos son suyos y que ustedes hacen con ellos lo que los cuerpos les pidan.

Porque algún culo tiene que echar sangre. Son como ocho culos los que se exhibieron, así que seguro rápido damos con sus derechos de autor. Además, ¿son de paquete esos culos?

Me imagino la jornada internauta de individualización: “Coño, ¿pero esa cara no es de Juan...digo, ese culo?”. Ajá, Juancito, te vamos a regalar una desechable para que tengas mejor cara.

Diferente sería que las niñas manitos blancas se bajen los trocitos de tela. Ahí la cosa cambia, porque uno hasta las apoyaría. Además, coño, si las muchachas se las bajan entonces sí acaba este gobierno.

Cama y mesa

2009-09-30T19:07:00.002-07:00

Seguramente que Fernandito Villalona forma parte del acervo personal de cada uno de ustedes. Al menos mi memoria colapsa de recuerdos con las canciones de este caballero, una potente leyenda musical que iluminó los desconcertados años de la Generación 90, de la que posiblemente yo formé parte pero echadito hacia la esquina, más bien en contra de mi voluntad (un perfecto renegado).

Para las perspectivas pueblerinas, Villalona venía a ser algo así como la lejana luz de un barco que se acerca parsimoniosamente y que se detecta en la noche desde el muelle de una pequeña comunidad perdida en los confines de un país abatido, es decir, una novedad rara pero anhelada, un tema bien sabroso de conversación desprendido de lo incierto, un orgullo injustificado, el titular de primera a falta de mejores acontecimientos. Porque Fernandito ni siquiera era que hacía poesía, sino filosofía, sobre todo para quienes teníamos la angustiante afición de problematizar las cosas más sencillas de la vida, como ir a bailar –o a hacer las veces- a la discoteca Los Gallegos de Valle de La Pascua, de donde Ramón Blanco y este servidor se largaban ofendidos a plena madrugada porque el disc jockey incurría en la sensatez de hacer rodar el acetato que contenía el tema “Amaneciendo”, lo que quiere decir que nos proclamábamos propietarios municipales de Fernandito Villalona. Era una manera de drenar la irreverencia con la que empezábamos a curtirnos, claro, pero eso lo sé ahora.

Nosotros entendíamos que se escuchara a Wilfredo Vargas, porque era cosa del vulgo –cuán equivocados por tantos años, Dios mío, cómo no entender entonces que El jardinero iba a ser un mito milenario-, pero Villalona estaba en un templo, era nuestra religión y como tal le teníamos su altar con sus velones encendidos. Era algo que irremediablemente habría de quedarse para siempre en nuestras vidas.

Cuántas tertulias madrugadoras, cuántas clases echadas por la borda, cuántas incendiarias discusiones con Henry Arteaga –un vallemetío que recaló desde Barquisimeto con los primeros long play de Villalona-, cuántas novias inasibles, cuántos besos perdidos por no saber decir te necesito, cuánta tristeza añejada, cuánta vida estropeada, cuánto talento sin florecer, cuánta pobreza sonrojada, cuántos aguaceros de ilusiones, cuántos llantos comprimidos, cuántos odios macerados, cuánto malditismo derramado, cuánta voluntad para que tener que entender al mundo por ultraje, cuánta buena voluntad con los iguales, cuánto estímulo por inyección propia y cuánto egoísmo inoculado por la atmósfera.

Todo ese verguero se me ha venido encima recientemente cuando en el bulevar de Sabana Grande he detectado parado tomándose una cerveza al mismísimo Fernandito Villalona.

Instintivamente no hice sino llamar a Ramón, quien garantizado de que yo me le acercaría, me imploró que le introdujera una sonda a los latidos de su corazón para extraer elementos con los que en una próxima congregación analizar, en retrospectiva, qué había detrás de los temas “Cama y mesa” y “Seré”.

Hice el recorrido, que tuvo tantos atajos como quepan en seis cervezas, y que oportunamente estaré transmitiendo por este mismo canal en día y hora indescifrables.

Posteadito: ¿Alguien sabe dónde conseguir confiables dólares del mercado intangible? Lamento este feo, pero tengo una urgencia familiar que desde luego no aspiro ni tengo tiempo de resolver vía Cadivi, y nunca como ahora me vendría bien una buena amistad. Senqiuverimucho.

Enriquecida por El Caracazo

2009-09-30T18:59:00.000-07:00

Por cuenta de El Caracazo, Liliana Ortega y Cofavic (es la misma cosa, esta dama se adueñó de lo que nació como una genuina trinchera de lucha popular) reciben subvención de al menos 30 poderosas instituciones mundiales, entre las que se cuentan, faltaba más, la embajada de Estados Unidos, ONU, USAID y la Fundación Konrad Adenauer, etcétera largo. Pero usted se mete en la página de Cofavic (cofavic.org.ve) y le salen con la trampa de que la sección donde debe informar de su financiamiento está en construcción.

Es tan boyante la cuenta bancaria de Cofavic, que todos sus trabajadores, desde el más humilde hasta su directora ejecutiva (Liliana Ortega) y su presidenta Hilda Páez ¡ganan sus salarios en dólares!

La señora Ortega es la directora ejecutiva de Cofavic, y es la vocera , pero para barnizar de popular a su ONG puso como presidenta a la señora Hilda Páez, madre de un joven asesinado en El Caracazo. Ortega le tiene montada una custodia personal para asegurase de que no tenga acercamiento con los movimientos populares de Petare, donde vive la señora Páez (su hijo fue asesinado en el barrio Maca).

A las multimillonarias corporaciones que la financian, Ortega le rinde cuentas con informes constituidos exclusivamente por recortes de prensa de El Nacional y El Universal. Donde estos medios dicen que hay ejecuciones extrajudiciales, ella manda a una periodista para que recabe notas de prensa locales y así arma cuadernos que entrega a sus asalariantes.

Estuvo años acorralada por los adecos y copeyanos que no reconocieron los crímenes de El Caracazo, pero la Revolución los reconoció y los indemnizó, y ella se quedó sin alegato y se refugió en el arte de crear intrigas entre los familiares de las víctimas para que exijan el dinero de la indemnización, para que se echen cuchillo entre ellos.

El pueblo de Venezuela, en la memoria de los caídos durante El Caracazo, debería auditar la propiedad y las cuentas de Cofavic. Nos quedaríamos locos con los resultados.

La América en punto de inflexión

2009-09-14T21:08:00.000-07:00

Al cabo de una vertiginosa década de renovación política, la América inicia un nuevo punto de inflexión. Comienza el venidero 25 de octubre con las presidenciales en Uruguay, donde el Frente Amplio se proyecta a retener el poder, sólo que transfiriéndolo de un tibio Tabaré Vázquez a un candente Pepe Mujica. Continúa en diciembre de este año con la cantada victoria de Evo en Bolivia.

Pero las relaciones de poder se pondrán a prueba este mismo diciembre en Chile, donde por primera vez –post dictadura- el anquilosado Partido Socialista y la Concertación cederán el poder, bien a Sebastián Piñera, con lo cual el imperio buscará abiertamente imbricarlo con Bogotá, o al joven senador disidente Marco Enríquez-Ominami, que ha sostenido posiciones cercanas al ALBA.

En 2010 toca a Colombia, pero no es la misma situación de 2006, porque Uribe está desgastado y eso lo aquilatan bien las fuerzas imperiales, que si deciden jugar con Santos, quizá cometan un error histórico, pues el Santos guerrerista y racista es el adversario soñado para la izquierda, cuyo chance estribaría en Gustavo Petro y mucho más todavía en Piedad Córdoba.

Brasil vota en 2010, y no es tan seguro que el PT gane (por el exceso romanticismo de Lula), aunque su eventual derrota no será facturada por la reacción, sino por el Partido Comunista.

En 2011 se elige en México y Perú, pero ambos resultados serán directamente proporcionales a lo que haya ocurrido en Colombia y en las parlamentarias venezolanas de 2010, donde el proceso revolucionario y sus vástagos continentales tendrán su personal punto de inflexión.

A BORDO DE LA FLOTA CUBANA DE PESCA

2009-08-11T13:14:00.000-07:00

Hace unas noches estaba escuchando en Globovisión una entrevista que le hacían a Soledad Bravo, una muy buena cantante venezolana que toda su vida ha vivido a costillas, principalmente, del trabajo creador de Pablo Milanés y Silvio Rodríguez, insignias de la trova cubana, nada menos.

Soledad ahora no cree en lo que pregonaba en sus cantos, no cree en el poema del son desangrado y hasta se permitió cantar esa noche la canción El elegido, de Silvio. No dejó de causarme una leve irritación arrítmica reconocerla tan pitiyanki (que está en su derecho) y tan elegida, porque hay que estar descompuesto mentalmente para entonar El elegido tan bellamente y al mismo tiempo andar diciendo que estamos en una dictadura encubierta.

Le hice estos comentarios sueltos a una amiga, quien se atragantó con la empanada que engullía para decirme que yo no había visto llaga, porque la muy Soledad hace un tiempito que había tenido las santas de dedicar, escúchese bien, dedicar, la canción de El elegido a Nixon Moreno. Mi arrechera ascendió a la escala de pre infarto.

Como se sabe (cosa de la que él se ha quejado), toda canción de Silvio se desparrama en múltiples y libres interpretaciones, cada cual más loca e infundada (como aquella de que con el unicornio azul se estaba refiriendo a su anhelo por un bluyín; o como que con Te doy una canción estaba suplicando por el polvillo). Lo que demuestra que sus canciones son poemas monumentales, capaces de habitar a cada persona con un ADN personalísimo.

Una que otra aclaratoria ha hecho Silvio al respecto. Por ejemplo, que efectivamente en 1969 compuso quizá su poema más nostálgicamente desgarrador y amoroso como lo fue De la ausencia y de ti (un título que por sí sólo nos vuelve mierda a los melancólicos), dedicado a una mexicana que en La Habana le esguachingó el corazón (actualmente son panas). Que esta canción sea clasificada por el mismo Silvio como una de las más nostálgicas, hay que echarle bolas, siendo que cada verso que este caballero canta es una nostalgia en sucesión.

Otra aclaratoria de Silvio se corresponde a otro tema suyo descifrado igualmente en 1969, e inspirado en los sucesos acaecidos el 26 de julio de 1953 en el cuartel Moncada, en Santiago de Cuba, cuando más de 100 guerrilleros combatientes contra la dictadura de Fulgencio Batista se vieron frustrados en el asalto al cuartel Moncada.

Uno de los líderes de aquella acción heroica fue Abel Santamaría, quien cayó preso en el asalto en su responsabilidad de tomar el hospital civil.

El descalabro lo puso en manos de sus enemigos, quienes lo torturaron para que delatara a sus compañeros. A los 26 años, y habiendo dejado de lado una vida colmada de suficiencias, aguantó serenamente la tortura, que comenzó a palos y prosiguió con la quema de uno de sus brazos; luego sus ejecutores le sacaron un ojo y Abel soportó estoicamente este salvajismo. Y murió sin abrir la boca. Semejante actitud la de su hermana Haydee (bienaventurada, con los años, de la Casa de Las Américas y madre putativa de los rebeldes de la nueva trova –en realidad, la dedicatoria de Silvio fue para ella-), a quien pusieron a escuchar y ver las torturas a su hermano para que fuera ella quien delatara. No lo lograron y aquel capítulo familiar quedó sellado para siempre en la memoria de los pueblos de América Latina, que honra con el recuerdo a sus mártires.

Del gesto indescriptible y sublime y bello y espeluznante de Abel, quedó su legado para la historia de la Revolución Cubana, que lo reconoce como a uno de sus héroes. Quince años después, Silvio le compuso, a bordo de la flota cubana de pesca, El elegido, que esta coñitoesumadre de Soledad Bravo ha venido a profanar dedicándosela al delincuente de Nixon Moreno.

AYUDEMOS A OBAMA

2009-07-28T20:45:00.000-07:00

Mi amiga Sandra Guinea me escribe un correo desde Centroamérica para reclamarme mi ausencia del tema Honduras. Atribuye mi desánimo a que no es un asunto de Venezuela.

Le digo ahora que la acompaña la razón en una cosa pero la desacompaña en otras. Cierto que no he escrito sobre Honduras, tal vez porque excepcionalmente he andado hablando más del caso Honduras que escribiendo. Pero se equivoca cuando juzga que lo que ocurre no ocurre en Venezuela. Cualquier sesudo sabe que el epicentro de la crisis es Venezuela, y el desenlace está en veremos a la espera de Obama, que no de Estados Unidos.

En algunos programas de radio y en conversaciones informales he venido diciendo, como es obvio, que la embestida es contra la idea de los procesos constituyentes (nada es más poderoso que una idea cuya época ha llegado).

Si el proceso constituyente se agilizaba en Honduras, el ALBA iba a mover el tablero con una jugada de oficio: Nicaragua y El Salvador escoltarían inmediatamente la seña. Y por efecto Belice, y de carambola por la dinámica (y dialéctica) sociopolítica ¿ascendería hasta ¡México!?

Al menos en México el tema iba a ser parte del debate, y en función de la idea constituyente giraría la opción que podría tener López Obrador de refundar a los aztecas. Se suponía que el estallido de Centroamérica causaría alguna ebullición a la mexicana.

Como se ve, se trata de una escalada, de un ascenso hasta imaginario (de Suramérica sube a Centroamérica con pretensiones de hacer cúspides en los yuneisteis).

Antes de que la sangre se asomara en el horizonte, el poder económico estadounidense ha encontrado ocasión de poner en trance a Obama para que diga si es marisco o molusco.

A su modo, Obama había emprendido una lenta pero interesante transformación de la mentalidad gringa. La hegemonía no pretende dejar desarrollar mucho esta cabuya y desde la base militar de Honduras lo reta permanentemente a decir con quién está (el silencio otorga, claro).
De modo que el adefesio militar y político de Tegucigalpa no reta a nadie, no es contra la OEA y LA ONU y Mercosur y Río y ALBA que hacen sus carantoñas.

La jugada consiste en detener a Obama, y la respuesta que se espera es la de Obama, quien no tiene otra opción que el silencio, y será mejor ir comprendiendo esto y acordar la incursión de Zelaya en Tegucigalpa para que el balón quede en manos del poder yankee.

Si Obama decantara por una posición dura a favor de restituir la constitución hondureña, inmediatamente sus adversarios polarizarían al pueblo estadounidense con el estúpido dilema de chavista y antichavista. Es lo que Obama no quiere hacer, pues lo quiere meter como el perro. Hay muchos pobres en Estados Unidos a quienes no tiene por qué disgustarles que el grueso del presupuesto se gaste en ellos. Demasiado ambiente servido para la propuesta de voltear al país. Estados Unidos, a fin de cuentas, es una bomba de tiempo, y los imperialistas no quieren a este tiempo de constituyentes. Si los Estados Unidos es un pueblo de pensamiento de avanzada, ¿por qué va a esquivarle el cuerpo a hablar una nueva constitución?

Obama no tendrá propuesto llegar y lanzar un decreto llamando a la Asamblea Nacional Constituyente, pero sus pequeños (a veces imperceptibles cambios) irían moldeando la rígida estructura del alienado pueblo estadounidense. Es la única vía, porque si Obama intenta su terapia política por electroshock, como sí ha ocurrido en Suramérica, es completamente inviable y sería sacado del poder a través del congreso. Sólo le queda el camino de la vaselina y antes de que la penetración se hiciera irreversible, los dueños de ese país han logrado una jugada inteligente a sus fines: detener la gestación revolucionaria en USA.

Y el poder gringo, se encarna en el rostro y el cuerpo de la Hillary Clinton. A ver, cuando se produjo la entrevista con Globovisión (donde el versátil Leopoldo Castillo se dedicó a leer letra a letra las preguntas del libreto), la intención clara era evitar que el repique del golpe en Honduras viniera por vía de Globovisión. Es que una de las preguntas y su respectiva respuesta delataron este propósito. Es decir, bueno, dimos un golpe y seguramente el ALBA moverá uno de sus alfiles contra un caballo nuestro, será mejor advertir que eso nos disgustaría, precisamente ahora que el canto de mate a los golpistas queda de nosotros. Esperen a ver si nos decidimos.

Así que los minutos conspiran contra el ALBA y no veo más camino para Zelaya que llegarse mañana mismo a Tegucigalpa y martirizarse en serio. La patria grande se lo agradecerá y le hará un pequeño espacio en la Historia. Y queda de nosotros ver cómo ayudamos a Obama, uno de los sufridos de este cuento.

Luisa Ortega Díaz versus el pueblo

2009-07-19T22:04:00.000-07:00

Introito:
Recientemente la fiscal general de Venezuela, Luisa Ortega Díaz, publicó en Últimas Noticias una opinión defensora de su propuesta de instaurar una ley de delitos mediáticos. Como en este texto ella expone la nuez conceptual de su planteamiento, me he tomado la atribución de ofrecer mi opinión sobre el tema sobre el de la fiscal general. Abajo, sus ideas en color negro, y los comentarios míos remarcados en rojo.

Por cierto que no he visto que los periodistas dolientes de la Revolución Bolivariana estén discutiendo este asunto. Me temo que hay un conformismo y cierto placer de que haya tenido que venir una abogada a pretender llenar nuestras lagunas mediante un decreto.

pd: a través de su equipo de prensa ya hice llegar o intentar hacer llegar esta reflexión a la fiscal general.

Delitos mediáticos

Por: Luisa Ortega Díaz

El artículo 60 de la Carta Magna establece que toda persona tiene derecho a la protección de su honor y reputación. Este derecho está protegido a través del Código Penal, que establece sanciones para los delitos de difamación e injuria. Es decir, frente a un derecho el Estado otorga la garantía de sancionar a quien exponga a otro al desprecio público.

Hay jurisprudencia [1] que sostiene que el derecho a la información (de la ciudadanía) está por encima del honor, esto en el entendido de que el peor asesino también tendría derecho a no ser sometido al escarnio (la prisión ya supone suficiente castigo). Pero, efectivamente, el Código Penal otorga herramientas a quienes se sientan vulnerados por el ejercicio periodístico. Lo que quiere decir que quien se sienta difamado o injuriado, necesariamente debe concurrir a los tribunales y pasar por el malestar que esto supone desde todos los aspectos, como tener que contratar un abogado y disponer del tiempo para someterse a un maratón judicial.

Por otra parte, el artículo 58 del texto constitucional, que regula la libertad de expresión, establece el derecho de las personas a la información oportuna, veraz, imparcial y sin censura. Ante la violación de este derecho no existe ninguna protección, pese a que este artículo señala que la comunicación comporta deberes y responsabilidades. Es decir, en caso de que las personas no obtengan información veraz o cierta, no es posible sancionar penalmente a los responsables, pues la conducta se considera atípica.

Este artículo tiene contradicciones y vacíos que me permito exponerle: de suyo, la información tiene que ser veraz, lo contrario lo niega. Así que una primera contradicción viene por la vía del pleonasmo. Lo mismo que oportuna, es decir, el concepto de noticia lleva adherida como siamés la noción de perentoriedad (noticia es algo que pasa y que se informa rápido). Y lo de imparcial se niega en la misma Constitución cuando se afirma que la libertad de prensa y la libertad de opinión y la libertad de expresión se garantizan. De modo que desde el mismo momento en que editar un periódico es lícito, en ese instante se está licenciado la parcialidad. De hecho, en la praxis esto está legitimado cuando nos preguntamos que cuál es la línea editorial de equis medio. Y finalmente, hay un vacío que enmarca todo el problema: en realidad estamos hablando de medios de información (que recaudan y suministran información). La comunicación trasciende orbitalmente a la información, al punto de que estamos en presencia de dos teorías distintas y en ocasiones diametrales. La teoría de la información es apenas uno de los tantos tópicos de la teoría de la comunicación. Tanto es así, que el mismo artículo garantiza que el derecho a recibir “información oportuna…”.

En las últimas décadas hemos sido testigos del auge de los medios de comunicación (información). A través de ellos se conoce lo que ocurre en el mundo, se emiten opiniones, se publicita y hasta se incita: Es conocido cómo en febrero de 1898 el empresario de los medios de comunicación (información) William Randolph Hearst, azuzó la guerra entre EEUU y España apelando a la manipulación de hechos tras una supuesta destrucción del acorazado norteamericano Maine en la bahía de La Habana. Con estas noticias, además, el empresario aumentó las ventas de sus diarios. No manipuló, inventó.

En fin, ciertos medios cuentan los hechos a su manera (irremediable) y, en muchos casos, premeditadamente, sin importar el impacto que la noticia tiene en la población (los medios, justamente, tienen por razón de ser el de impactar a las sociedades). En 1938, el guionista y productor estadounidense Orson Welles generó pánico en Nueva York al adaptar en radio la novela La Guerra de los Mundos, que trata sobre una ficticia invasión extraterrestre. La histeria colectiva generada demostró el poder de los medios de comunicación (información). Buen ejemplo, ¿tuvo la culpa Orson Welles por la excesiva credulidad de los habitantes de Nueva York? El punto es, doctora, que lo emitido en un medio tiene, precisamente, valor en la medida en que unos usuarios disciernen o no sobre lo que se les informa. Si fuese fácil de creer lo que El Nacional o El Universal escriben, o lo que Globovisión emite, el presidente Chávez estuviese liquidado hace algunos años, incluso antes de emerger.

Con el paso del tiempo la historia se repite y las manipulaciones de algunos medios han aupado desde crímenes de guerra, como en Serbia, hasta golpes de Estado, como en Honduras. Y como en Chile y como en Venezuela y en todos lados. También se usan para sostener dictaduras encubiertas como democracias.

Venezuela no escapa de situaciones similares, y frente a éstas no existe garantía de que el Estado imponga las sanciones a quienes en forma dolosa difundan informaciones inexactas o no veraces. Por ello desde el Ministerio Público promovemos la sanción de la Ley contra Delitos Mediáticos, para regular la actuación de los medios.

Doctora Ortega, usted misma ha citado los artículos constitucionales 58 y 60 como garantía de la ciudadanía frente al desempeño de los medios.

En todo caso, doctora Ortega, con su respecto, a mí me parece percibir de su genuina preocupación que la conclusión es que tales artículos son insuficientes, pues la gente no los ejerce. Y se crea un cuello de botella de liberalismo e impunidad.

Digo esto porque, por mucho que le meto coco, no veo factible que podamos con una ley de delitos mediáticos, porque cada noticia que se escriba o se emita deberá estar acompañada de un juez que signifique la garantía de veracidad. Esto no tiene aplicabilidad, porque la conclusión nos pondrá a debatir cuándo una información es verdad o no, y de allí a debatir plenamente el concepto de la verdad, no hay barreras.

Sin contar que tendría que crear usted una fiscalía de medios, en la que se dediquen a leer todos los impresos y todas las televisoras y radios para ir determinando qué es verdad y qué no.

Usted podrá decirme que ello no es necesario, pues no aplica la variante de noticia críminis, sino que se actuara a instancia de un tercero.

Si esto es cierto, ¿no puede ese tercero invocar los artículos 58 y 60 y acudir ordinariamente a un tribunal?

Doctora Ortega, permítame este abuso: creo que la génesis de su preocupación está en el artículo 57 constitucional, que garantiza el derecho a réplica, que se ha vuelto obsoleto de tan poco recurrido.

Inciden factores emocionales: nuestro pueblo sigue percibiendo a los medios y a sus periodistas como templos inaccesibles, como entidades intelectuales contra las cuales hay poca capacidad de confrontación.

Si nosotros logramos extraerle esa debilidad a nuestro pueblo, los tribunales venezolanos se verían atestados cotidianamente de acusaciones de periodistas, como en otras sociedades, por cierto.

De modo que me permito recomendarle que, en lugar de una ley de delitos mediáticos, se cree una fiscalía de atención a las víctimas de los medios de información, la cual sea habilitada (instada) por un individual para incoar juicio.

En resumen, el Ministerio Público puede darle sentido y pertinencia al artículo 57, y en consecuencia colmar a todos los medios de réplicas (que por antonomasia cuestionan el desempeño de un medio) y consecuentemente de juicios, que en el corto tiempo se convertirán en modeladores de la actividad periodística. Más legítimo no puede ser, además. Yo alguna vez pensé en una Defensoría del Pueblo frente a los Medios.

[1] El inefable Arteaga Sánchez es puntal de esta doctrina

Envirulado

2009-07-09T14:59:00.000-07:00

''El humor es la distancia que hay entre lo que somos y lo que creemos ser''

Virulo, conocido por algunos también como Alejandro García Villalón, y que en antiguas temporadas tuvo como alter ego a Konstantín Von Sauerkraut, el personaje protagonista de muchas de sus composiciones humorísticas y quien ahora promete retomar su saga, se volvió a instalar en La Habana luego de 20 de residencias en México, donde existe un tipo de humor choreto que puso en jaque el sideral talento del cubano, a quien le hice esta suerte de entrevista.

En los últimos años, ¿se ha distanciado de Latinoamérica?

Para nada, me he presentado en Venezuela, en Argentina, en Chile, en Colombia y muchas veces en México.

¿Qué variaciones conceptuales les dejaron los discos "Virulo furioso" y "Canciones del corazón y el resto de mis tripas"?

Mis conceptos del humor no han cambiado, creo que el humor no es sólo para divertir sino para mostrar una faceta poco vista del mundo y de los hombres, sigo pensando que el humor es la distancia que hay entre lo que somos y lo que creemos ser, por eso siempre será más cómico un tipo feo que se cree bonito que un feo a secas.

¿Se ha mexicanizado su humor luego de más de 20 años de residencia en este país?

Creo que tal vez me he universalizado más, y sí, por supuesto, estar tanto tiempo en México ha marcado muchas cosas de mi obra, pero no creo haberme mexicanizado, de hecho tengo profundas contradicciones con el humor comercial que se hace actualmente en México y creo que es de lo peor de América Latina.

¿Qué es de la vida de Konstantín Von Sauerkraut? ¿Está senil? ¿Ha tenido mejor suerte en los últimos años?

Ya estoy pensando en continuar la saga y al parecer Konstantín vuelve con fuerzas renovadas y mucho viagra.

¿El público le sigue exigiendo "Génesis"?

Por suerte sí, así que estoy pensando seriamente meterme a cura.

¿Nico Saquito y Miguel Matamoros siguen siendo una inspiración en la obra humorística de Virulo?

Esos son mis padres y que yo sepa uno no puede cambiar de paternidad, y menos siendo un buen hijo... como modestamente me considero.

¿La Habana le sigue siendo imprescindible para su proceso creativo?

Sí, de hecho me acabo de mudar nuevamente para allá, aunque siga estando por temporadas en México.

Usted ha sido un audaz crítico de cierto tipo de "humor" en la televisión mexicana (humor gracejo), ¿mantiene esta visión o ha surgido una renovación que lo ha hecho cambiar de opinión?

La tremenda presencia de la televisión comercial mexicana en los hogares de este país creo que ha sido un poderoso instrumento de banalización y desinformación del pueblo mexicano y definitivamente un atentado contra el pensamiento y la inteligencia, lamentablemente; salvo honrosas excepciones, el humor comercial ha estado a la vanguardia de la estupidez.

¿Qué descubrimiento humorístico ha hecho en Latinoamérica en los años recientes?

En México: Lazcano Malo y Germán Dehesa (un excelente periodista y humorista mexicano). En Cuba: Telo

Ya pasados los años, ¿se atrevería a contar cómo y por qué nació "El Colibrí", un paréntesis estilístico en su carrera que para muchos es una alcabala en sus conciertos?

Pues surgió de un cuento que le hice a mi esposa una noche en Varadero, Cuba, luego le puse música y luego me di cuenta de que la de "La edad de oro" tenía mucho que ver con la historia.

¿"La edad de oro" sigue siendo una referencia cotidiana para usted?

Creo que es uno de los libros más hermosos y con más respeto por los niños que he leído.

¿Se ha cansado?, ¿hace menos conciertos?

Para nada, al año hago no menos de tres conciertos por semana como promedio, a veces hago 15 conciertos uno detrás del otro y luego descanso y escribo un par de meses.

¿Se siente cómodo cuando se le invoca su condición de fundador de la Nueva Trova Cubana?

Sí, me sigo sintiendo de la nueva trova, parte de la revolución y parte de la cultura de mi país Cuba.

¿Qué se le ha hecho Sara González?

Sarita está bien, con algunos problemas de salud que la han alejado un poco de los escenarios, pero sigue siendo una persona muy querida para mí.

¿Qué valoración hace de los procesos sociales que han echado marcha en América Latina?

Pues que ya era hora de que Latinoamérica se percate que somos nosotros quienes tenemos que resolver nuestros problemas, no nadie de afuera.

¿Y de los cambios introducidos por la Revolución Cubana bajo la presidencia de Raúl Castro?

Pienso que Raúl tiene una visión más pragmática de la realidad cubana y está haciendo lo necesario para que Cuba produzca y eso traiga más recursos y un mejor nivel de vida para los cubanos.

Piensa que esta es la mejor conclusión del humor: "El humor no distrae: concentra, el humor no acepta: cuestiona, y finalmente no gratifica: inocula el veneno de la duda" (definición contenida en un prólogo de uno de sus discos).

Así es.

¿Ahora es más revolucionario?

Creo que sí, y más consciente de lo que eso significa.

Los anecdóticos

2009-06-30T20:18:00.000-07:00

Con felina atención he estado este último mes tanteando las derivaciones del evento que con “intelectuales” realizó el Centro Internacional Miranda. Una primera frustración me ha golpeado: casi todos los allí presentes se replegaron como cucarachas una vez que Chávez los tildó de jueces y de presumidos, si bien planteó la necesidad de la crítica y de la autocrítica, aunque se pronunció por la necesidad de que primero definiéramos qué es un intelectual, sobre todo, qué es un intelectual en revolución.

Me ha decepcionado no ver a ninguno de los allí presente salir a batirse en defensa de lo que se dijo. Porque, finalmente, ¿se va a quedar sin paternidad la teoría del hiperliderazgo de Chávez? Por contrario, muchos han salido corriendo a publicar en Aporrea sus intervenciones para que quede claro que ellos no dijeron semejante vaina, que es una cobardona manera de pedir clemencia por lo inexpresado.

Pero desde luego que allí había intelectuales en el sentido exacto de su significado (los pocos), y otros que simplemente creen serlo e interpretan serlo (los muchos). Otros (los poquísimos) simplemente no saben qué hacían allí y por ahí se les ve acuñar maquinalmente que ese evento fue “histórico”, una jactancia inmamable no tanto por lo falso como por lo presumido, porque toda verga que ha venido pasando en estos diez años en Venezuela es HISTÓRICO. ¿Entonces el pueblo no es intelectual?, preguntó Chávez aquel domingo que los regañó.

En cualquier caso, no es mi abierta intención en este artículo meterme ni pelearle con quienes estuvieron allí y no fueron capaces de confrontar a Chávez (negación de la intelectualidad). No. Quería más bien advertir sobre cierta especie de intelectualidad que en el evento del CIM me parece que tuvo escasísima representación. Hablo de los integrantes de un grupito burocrático que con mucha astucia ha sabido apoderarse de una fama de intelectuales, de pensadores, de esclarecedores del momento. Y en esta condición son invocados para eventos, charlas, clases, cargos, asesorías, comisiones de servicio. Toda una red de refugios para no hacer ni aportar nada pero al mismo tiempo quedar como los salvadores de la patria, al menos del momento, del problema.

Se les identifica con cierta dificultad, pero usted puede reconocerlos porque en toda reunión que busque dilucidar una crisis específica, ellos apelarán a su fenomenal y desternillante repertorio de anécdotas (una mejor que otra), que van dosificando cada vez que en el encuentro hay un punto de inflexión. Así va transcurriendo la reunión, con más carcajadas que soluciones. Si uno de los presentes se salta lo anecdótico e intenta perforar al grano, el anecdótico apelará a una leyenda estelar, con la que perseguirá el doble propósito de la risa y el estremecimiento de la conciencia.

En realidad es una técnica para banalizar la situación pero haciéndola chévere, llevadera, pues las anécdotas casi siempre se refieren a libros y escritores, o a grandes políticos, por lo que los interlocutores van ganándose en la impresión de que forman parte de un colectivo intelectual arrecho, que comparten unos chistes que sólo se conocen en circuitos específicos del pensamiento. Es una trampa sicológica de los anecdóticos para salir indemnes de su propia precariedad.

Al final, los demás quedan con una sensación de devastación mental, estragados, como si hubieran hecho un esfuerzo físico inhumano. Y cuando alguien les pregunta que cómo estuvo la reunión, dirán que estuvo de pinga, pero al rato comprenderán que no hubo discusión y de la devastación pasarán a la pequeña depresión.

En tanto, el anecdótico habrá subido un escalón más hacia su templo en el que todo es quietud y es su sueño: una embajada anónima.

El señor fiscal y su ahora señora van a la marcha del CNP

2009-06-28T16:24:00.000-07:00

Circa 1999, quizá 2000 ó 2001 (yo qué sé, no convertí esto en razón de mi existencia). Yo me desempeñaba seguramente que con más errores que aciertos como reportero policial, rol en el que me aburría bastante, de allí que siempre anduviera buscando febrilmente cómo reinventar cotidianamente el periodismo, delirio del que todavía no me curo y por el que sufro mucho, en tanto soy muy infeliz. Pobre de mí.

Así como a Tarek William, en prensa policial solíamos recibir a los familiares de víctimas de la indefensión, que encontraban en los periodistas una luz en el túnel oscuro.

Cierta mañana recibí a una señora que llevaba una conmoción contenida. Su hijo de 18 años recién cumplidos estaba preventivamente preso en La Planta por solicitud de un fiscal público, quien lo involucraba en un asesinato ocurrido en un sector de Caricuao. Mitad solidario y mitad buscando matar el hastío que en las mañanas atacaba a la fuente policial, me fui con la señora madre a su sector y hablé con todo el mundo allí (menos con un ecuatoriano que servía de testigo principal al implacable fiscal). Obtuve suficientes indicios de que el muchacho preso en La Planta no estaba perdido en el camino de la delincuencia, que trataba de estudiar y que, líneas generales, era un muchacho de su casa al que una detención preventiva nada menos que en La Planta le estaba haciendo una invitación VIP al mundo de la perdición.

Total que construí una crónica bastante arrimada a la costillas. Sin dilación, el fiscal se declaró agraviado y solicitó un juicio en mi contra.

Injuria, difamación, infamia, creo que son las tres categorías asociadas al COPP con respecto al ejercicio del periodismo. Dos de estas tipologías suponen la evacuación de pruebas (si tú dices que yo robé tal cosa, ven y trae las pruebas), y la otra no, basta con el que acusador se declare agraviado y punto. El fiscal que se sintió ofendido por mi crónica prefirió la opción más despejada, aquella que no llamaba a la presentación de pruebas, porque esto suponía que pasáramos a identificar si el muchacho estaba injustamente preso en La Planta, para después determinar si entonces tenía sentido la presunta ofensa. Todo ello después de que hubiera ejercido ampliamente su derecho a réplica.

Lo cierto es que yo fui a mi audiencia preliminar sin convocar a jefes, colegas, amigos, familiares ni novias. Cómo no, la empresa que me exprimía puso a mis servicios un extraordinario litigante que al momento de alegar en el tribunal entraba en trance, levitaba de pura pasión a su arte. Como en el acto de conciliación el señor fiscal planteó que él sólo se sentiría resarcido si yo publicaba en dos grandes diario un aviso a página abierta pidiéndole perdón, ni siquiera terminamos de escuchar su idea y pedimos que por favor pasáramos a juicio. Total, yo en mi condición de periodista sólo diga la verdad, de modo que me resultaba cómodo y sencillo presentarme ante la señora jueza a defender la verdad.

No quise que la otrora poderosa empresa pegara lecos en mi favor con el artilugio de que se estaba atacando a la libertad de expresión, no inmiscuí a compañeros de fuente ni de redacción en el asunto (prácticamente no se enteraron), no amargué a familiares y novias con el temita. No. Yo detesto el papelito de víctima y acuso de patético al que lo asume. Yo quería ser consecuencia con lo que he creído, esto es: los tribunales repletos de periodistas defendiendo la golilla de la verdad.

Tuve un par de sesiones de asesoramiento con mi abogado, quien trazó una elemental estrategia de demostrar que no había móvil en el hecho imputado (lo cual era verdad). Y así llegamos rapidito al juicio, a instancias nuestras. Cuando yo estuviera en el banquillo siendo interrogado por la sensualota abogada acusadora, antes de contestar su pregunta debía mirar hacia mi coach: si se tocaba la corbata, debía responder no a la pregunta, caso contrario sí. No debía explayarme, mejor si me limitaba a responder.

Hubo un momento de duda, producto de una pregunta que yo había previsto, pero que mi abogado insistió en que me defendiera con la respuesta que él me diera en el instante. Lo desobedecí en esta respuesta y esto puso en jaque el juicio a nuestro favor, según me reclamó el jurisconsulto en una pausa. A cambio, me felicitó y dijo que ya estábamos ganados cuando ante una pregunta de la morena acusadora me entró un espíritu y me tiré un discurso memorable, concentrado en citar jurisprudencia de Alberto Arteaga Sánchez, a quien el fiscal tenía como Dios del derecho.

Concluido el juicio, y mientras la jueza deliberaba, en la afueras del tribunal Américo Morillo –quien se presentó un rato a hacer la foto del caso- no paraba de manifestarme su asombro al verme erigido en verdugo de la retórica.

La jueza que termina su deliberación y sale y la anuncia: absuelto. Abrazo sin sobresaltos entre el abogado defensor y su cliente. Y enseguida me devolví a mi fuente policial y en la tarde regresé a la redacción y entregué mis dos páginas y en la noche me fui a mi casa y me comí mi arepa frita con queso y mantequilla y la tacita de café con leche, que sabe a gloria después de haber demostrado en el tribunal que los periodistas somos amos y señores de la verdad. Y lo demostré sin que la jauría se enterara del juicio, ni aplicó la solidaridad automática. Fui un ejercicio de diversión y de aprendizaje (es in incalculable lo que un periodista aprende de su oficio luego de pasar por un juicio).

Pero los que sí estuvieron todo el tiempo arrechos fueron el fiscal Luis Izquiel y su entonces novia defensora (ahora esposa): la exuberante Delsa Solórzano, que ahora es una adalid de la defensa de la libertad de expresión, y que en nombre de ella seguro marchará este sábado al lado de los periodistas que se envanecen declarándose antichavistas.

PD: Habían pasado seis o siete horas y los medios de información del Estado no hallaban qué hacer con la noticia del fallecimiento del cantante Michael Jackson. De hecho, ninguna televisora ni portal lo había reportado todavía en horas de la noche. Mientras CNN reportaba el ingreso de 10 mil correos en dos horas, los medios revolucionarios ignoraron el acontecimiento, como si con ello desaparecieran esta verdad. Lo único que lograron fue que los socialistas se fueran en masa a otros canales. Es verdad que es una exageración de CNN encadenarse con la noticia, pero no es una exageración menor desaparecerla. Este viernes en la tarde escuché una escueta reseña de Tves en la voz de la flaca Alesandra Perdomo. Mientras tanto, Silvio Rodríguez se reúne en La Habana con Juanes, quien se declara al mismo tiempo admirador del trovador y de Álvaro Uribe.

Lecciones de romanticismo

2009-06-24T16:12:00.000-07:00

A finales de la rarísima década de los 80 las salas de cine de Venezuela se abarrotaron por la exhibición de la película “Dirty dancing”, en la que un musculoso y guapísimo Patrick Swayze interpretaba a un proletario profesor de baile gringo que prendaba de su corazón a una aburguesada muchacha a la que conoció en un campamento de vacaciones en el que trabajaba el instructor. Ella encarnaba a la típica inocencia de la perdida juventud estadounidense y él parecía más bien un emigrante centroamericano, a pesar de su arrasador aspecto de niño bien.

“Dirty dancing”, ambientada en los años 60, contó con una inolvidable banda sonora que no solamente se ganó los premios cinematográficos que la mayoría de los cineastas anhela, sino que se instaló para siempre en la nostalgia de quienes cuyos corazones vibraron a los compases de un Patrick Swayze que en el imaginario venía a sustituir al también mítico bailarín de “Staying alive”, Tony Manero, alias John Travolta, quien a principios de la misma década había causado los mismos maremotos vaginales que después ocasionaría Swayze, y que en 1978 había iniciado Travolta con Danny Zucko en “Vaselina”.

Entre las millones de latinoamericanas que padecieron este sarampión ochentero, está mi nena, quien sufrió este revolcón sentimental en retro.

Veinte años después, que en el tránsito permitió que Swayze protagonizara una muy buena y quizá imprescindible película de acción llamada “Punto de quiebre”, se conoció la infausta noticia de que Swayze atraviesa una enfermedad degenerativa que lo tiene con los días contados. Recientemente declaró que el médico le había dicho que le quedaban dos años de vida. Y demacrado tuvo que tomarse una foto al lado de su esposa y lanzarla a la jauría de los medios para acallar versiones de su supuesto fallecimiento.

Seguramente que aprovechados de esta infeliz circunstancia, los zamuros de un canal del cable andan repitiendo casi diariamente “Dirty dancing”. Y el tiempo no ha minado ni un grado de sentimentalismo que este film suscita en mi nena, quien por contrario la sigue viendo tantas veces como la repiten, y se queda embelesada frente al televisor pegando gritos casi imperceptibles de esquizofrénica emoción contenida. Ha llegado a más: me obliga a ver y analizar ciertas escenas en las que según ella Swayze destila romanticismo hasta en la manera de mirar a su mami.

Especialmente me amarra para que observe la escena final*, que transcurre más o menos así: Swayze ha sido votado del campamento acusado malamente de robar la cartera de una huésped. En el baile final, empero, regresa e irrumpe en el salón y se dirige a la mesa donde está la joven con su familia. Y dice poco más o menos: Nadie pone a mi nena en un rincón, y le extiende la mano y se van al centro de la pista y empieza el contorneo. Presuroso, el disc jockey deja sonar la legendaria banda sonora de la película y separados por unos pocos metros, Swayze se va acercando a ella y mientras más cerca, apela a su dedo índice y se lo muestra como diciéndole: ven. Este gesto, acompañado del movimiento caderìstico y sobre todo, sobre todo, la manera en que él la mira, provoca el colapso de mi chica, quien adquiere un tonito de súplica y pide que la mire de idéntica manera.

*http://www.youtube.com/watch?v=WpmILPAcRQo&feature=fvst

BOLÍVAR GIGANTE

2009-06-14T20:37:00.001-07:00

Uno de los principales imanes del presidente Chávez es su dedicación a pasearse por la historia del país y recrearse en ella, detenerse en ella y casi siempre reinterpretarla desde enfoques increíblemente verosímiles –por ejemplo, Bolívar no murió sino que fue asesinado-. Muchas veces, sencillamente Chávez nos enseña por primera vez el pasado. En su faceta de pedagogo de la historia patria, sus aportes son invaluables y sólo en el porvenir esta virtud será comprendida en su colosal dimensión.

La diferenciación del Páez militar, faceta que admira, del Páez político, que abomina, es un meollo de su audaz autoría que no ha hallado resistencia ni siquiera en los historiadores más enceguecidos.

Así que el Hugo Chávez profesor de Historia pasará a la historia como el gran descubridor para una inmensa mayoría de venezolanos.

En lo personal, desde luego que no escapé de lo se repetía autómatamente en la escuela y el liceo: que fuimos descubiertos por Colón, que Francisco de Miranda fue el precursor de la independencia y que Simón Bolívar, además de ser el padre de la patria, era un hombre delgado y bajito, prácticamente de metro y medio. Y con esas características históricas uno se hacía una construcción de Bolívar: pequeño pero gigante, etcétera.

Por lo que se comprenderá el tremendo sacudimiento que sufrí al descubrir que en realidad Bolívar medía 1, 67 metros. Dios mío, casi un jugador de baloncesto.

El hallazgo lo realicé en el libro “Simón Bolívar, biografía”, de Alfonso Rumazo González, de Ediciones de la Presidencia de la República de Venezuela.
Hace algunos meses, a la buena sombra de Carlos Lanz, estuve nada menos que el Salón Ayacucho de Miraflores ofreciendo una charla. Lanz haciendo una argumentación de la manipulación sicológica toyovisionaria por medio de la noticia y en mi caso sosteniendo que el periodismo venezolano de academia es una trampa imperial que enajena al individuo y lo pone a repetir como loro que el periodismo es para decir la verdad.

Concluido lo cual nos obsequiaron la biografía de Bolívar escrita por Rumazo González (fallecido en 2002), en cuya primera parte, titulada UN HUERFANO RICO, se extrae:

“En el primer cuarto del siglo XIX Napoleón en Europa; Bolívar, es América. Pero Napoleón se quedó inmóvil para siempre en la gloria del pasado; Bolívar, continúa vivo y actuante.

Mediano de estatura –un metro sesenta y siete centímetros- tenía cuerpo fino, elegante y nervioso, como una espada toledana”.

El hallazgo me produjo una vergüenza íntima, una ruborización. Cómo es posible que tenga una versión tan desfigurada de la verdad, por qué he sido tan irresponsable con las cosas que creo.

¿Cuántas otras muchísimas cosas tendré equivocadas? A ver si me pongo a leer, o presto más atención cuando Chávez hable. Lo mismo les recomiendo.

El periodismo latinoamericano según Gabo

2009-06-06T10:24:00.001-07:00

Según aviso publicitario insertado en la página 76 del diario Últimas Noticias del sábado 23 de mayo, el Colegio Nacional de Periodistas (CNP) de Venezuela ha convocado al Premio Arturo Uslar Pietri a la Comunicación, a entregarse el 27 de junio, Día del Periodista, que se conmemora en evocación de Simón Bolívar y El Correo del Orinoco (por tanto el premio nacional debería llevar el nombre del padre de la patria).

Como la dirección actual del CNP se auto reconoce adversaria del gobierno revolucionario, y como son estos mismos periodistas quienes se refugian en fórmulas legales para exceptuar y criminalizar a quienes hacen periodismo popular sin estar colegiados; como son estos mismos periodistas quienes se sujetan como sanguijuelas a Ley del Ejercicio de Periodismo, y por tanto también se sujetan a la Constitución nacional, vale la pregunta: ¿Se está pretendiendo boicotear el Premio Nacional de Periodismo que coordina el Ministerio de Comunicación e Información? Apelando a sus mismos recursos técnicos, habría que revisar a ver si este llamado paralelo no es violatorio de la ley.

No obstante obviando las eventuales implicaciones de ley que esa iniciativa pueda contener, queda clara la maniobra divisionista, acción que después será endilgada insólitamente al Gobierno.

El aviso de prensa señala que un comité no revelado hará una pre selección de los trabajos postulados y la escogencia final se hará a través de internet. Se entregarán 5 mil bolívares fuertes a los ganadores, pero la inscripción de todo trabajo cuesta 50 bolívares, que no ayuda en nada, pero es que estos jóvenes que hoy dirigen el CNP no podían quedarse sin saciar aunque sea mínimamente sus espíritus mercantilistas.

El anuncio señala que los ganadores serán escogidos de acuerdo con los siguientes criterios:

*Calidad narrativa
*Investigación original de los hechos
*Tratamiento de la información
*Profundidad interpretativa de los hechos
*Valores ético profesionales
*Aprovechamiento adecuado de los recursos expresivos y tecnológicos de acuerdo al medio.

Apasionado oficiante y estudioso del periodismo, hace varios años que Gabriel García Márquez fundó la Fundación Iberoamericano Para un Nuevo Periodismo (fnpi.org), que lleva aproximadamente diez años concediendo un premio de periodismo, que en el caso escrito especifica las mismas bases que hoy usa el CNP en su primer premio Arturo Uslar Pietri. ¿Quién se copió de quién?

Se obtiene, en cualquier caso, que a este CNP le interesa mucho lo que ocurre en la FNPI, un extraordinario laboratorio de periodismo para América Latina. Les interesa este rezumar del Gabo sobre el oficio periodístico, pero no parece interesarles mucho lo que sobre el oficio ha dicho Gabo, quien en ponencia titulada “El mejor oficio del mundo” y leída ante la 52ª Asamblea de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP), dijo:

“A una universidad colombiana se le preguntó cuáles son las pruebas de aptitud y vocación que se hacen a quienes desean estudiar periodismo y la respuesta fue terminante: “Los periodistas no son artistas”. Estas reflexiones, por el contrario, se fundan precisamente en la certidumbre de que el periodismo escrito es un género literario”.

“Hace unos cincuenta años no estaban de moda las escuelas de periodismo. Se aprendía en las salas de redacción, en los talleres de imprenta, en el cafetín de enfrente, en las parrandas de los viernes (…) Pues los periodistas andábamos siempre juntos, hacíamos vida común, y éramos tan fanáticos del oficio que no hablábamos de nada distinto que del oficio mismo (…). Era una tertulia abierta donde se discutían en caliente los temas de cada sección y se le daban los toques finales a la edición de mañana. Los que no aprendían en aquellas cátedras ambulatorias y apasionadas de veinticuatro horas diarias, o los que se aburrían de tanto hablar de los mismo, era porque querían o creían ser periodistas, pero en realidad no lo eran”.

“La creación posterior de las escuelas de periodismo fue una reacción escolástica contra el hecho cumplido de que el oficio carecía de respaldo académico”.

“Pero en su expansión se llevaron de calle hasta el nombre humilde que tuvo el oficio desde sus orígenes en el siglo XV, y ahora no se llama periodismo sino Ciencias de la Comunicación o Comunicación Social. El resultado, en general, no es alentador. Los muchachos que salen ilusionados de las academias, con la vida por delante, parecen desvinculados de la realidad y de sus problemas vitales, y prima un afán de protagonismo sobre la vocación y las aptitudes congénitas. Y en especial sobre las dos condiciones más importantes: la creatividad y la práctica”.

“La mayoría de los graduados llegan con deficiencias flagrantes, tienen graves problemas de gramática y ortografía, y dificultades para una comprensión reflexiva de textos. Algunos se precian de que pueden leer al revés un documento secreto sobre el escritorio de un ministro, de grabar diálogos casuales sin prevenir al interlocutor, o de usar como noticia una conversación convenida de antemano como confidencial. Lo más grave es que estos atentados éticos obedecen a una noción intrépida del oficio, asumida a conciencia y fundada con orgullo en la sacralización de la primicia a cualquier precio y por encima de todo. No los conmueve el fundamento de que la mejor noticia no es siempre la que se da primero sino muchas veces la que se da mejor”.

“Es cierto que estas críticas valen para la educación general, pervertida por la masificación de escuelas que siguen la línea viciada de lo informativo en vez de lo formativo. Pero en el caso específico del periodismo parece ser, además, que el oficio no logró evolucionar a la misma velocidad que sus instrumentos, y los periodistas se extraviaron en el laberinto de una tecnología disparada sin control hacia el futuro (…) Las salas de redacción son laboratorios asépticos para navegantes solitarios, donde parece más fácil comunicarse con los fenómenos siderales que con el corazón de los lectores. La deshumanización es galopante”.

“Tal vez el infortunio de las facultades de Comunicación Social es que enseñan muchas cosas útiles para el oficio, pero muy poco del oficio mismo (…) Pero toda la formación debe estar sustentada en tres pilares maestros: la prioridad de las aptitudes y las vocaciones, la certidumbre de que la investigación no es una especialidad del oficio sino que todo el periodismo debe ser investigativo por definición, y la conciencia de que la ética no es una condición ocasional, sino que debe acompañar siempre al periodismo como el zumbido al moscardón”.

“El objetivo final debería ser el retorno al sistema primario de enseñanza mediante talleres prácticos en pequeños grupos, con un aprovechamiento crítico de las experiencias históricas, y en su marco original de servicio público. Es decir: rescatar para el aprendizaje el espíritu de la tertulia de las cinco de la tarde”.

En esta exposición, el Gabo propone al menos tres interesantes discusiones:

A) ¿Es en realidad el periodismo escrito un género literario?
B) ¿Es el periodismo un oficio estrictamente vocacional?
C) ¿Es el periodismo un oficio que se enseña y se aprenda mediante talleres prácticos?

Bien leído, el Gabo lamenta que la academia haya arrasado con el espíritu del verdadero periodismo, y propone a cambio regresar a los orígenes cuando se aprendía en talleres prácticos. ¿Por qué no se discuten estas cosas? ¿Por qué el CNP no se inmiscuye en esta discusión histórica?
A cambio, opta por crear premios paralelos de 5 mil bolívares con costo por inscripción. Con este pequeño pero importantísimo gesto capitalista se reafirman en la oposición y se confunden de cabo rabo al denominarse contrapoder, porque en realidad lo que hacen en acumular méritos para un lugar preponderante en la anti historia.

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

El mejor oficio del mundo*

Gabriel García Márquez

A una universidad colombiana se le preguntó cuáles son las pruebas de aptitud y vocación que se hacen a quienes desean estudiar periodismo y la respuesta fue terminante: “Los periodistas no son artistas”. Estas reflexiones, por el contrario, se fundan precisamente en la certidumbre de que el periodismo escrito es un género literario.

Hace unos cincuenta años no estaban de moda las escuelas de periodismo. Se aprendía en las salas de redacción, en los talleres de imprenta, en el cafetín de enfrente, en las parrandas de los viernes. Todo el periódico era una fábrica que formaba e informaba sin equívocos, y generaba opinión dentro de un ambiente de participación que mantenía la moral en su puesto. Pues los periodistas andábamos siempre juntos, hacíamos vida común, y éramos tan fanáticos del oficio que no hablábamos de nada distinto que del oficio mismo. El trabajo llevaba consigo una amistad de grupo que inclusive dejaba poco margen para la vida privada. No existían las juntas de redacción institucionales, pero a las cinco de la tarde, sin convocatoria oficial, todo el personal de planta hacía una pausa de respiro en las tensiones del día y confluía a tomar el café en cualquier lugar de la redacción. Era una tertulia abierta donde se discutían en caliente los temas de cada sección y se le daban los toques finales a la edición de mañana. Los que no aprendían en aquellas cátedras ambulatorias y apasionadas de veinticuatro horas diarias, o los que se aburrían de tanto hablar de los mismo, era porque querían o creían ser periodistas, pero en realidad no lo eran.

El periódico cabía entonces en tres grandes secciones: noticias, crónicas y reportajes, y notas editoriales. La sección más delicada y de gran prestigio era la editorial. El cargo más desvalido era el de reportero, que tenía al mismo tiempo la connotación de aprendiz y cargaladrillos. El tiempo y el mismo oficio han demostrado que el sistema nervioso del periodismo circula en realidad en sentido contrario. Doy fe: a los diecinueve años -siendo el peor estudiante de derecho- empecé mi carrera como redactor de notas editoriales y fui subiendo poco a poco y con mucho trabajo por las escaleras de las diferentes secciones, hasta el máximo nivel de reportero raso.

La misma práctica del oficio imponía la necesidad de formarse una base cultural, y el mismo ambiente de trabajo se encargaba de fomentarla. La lectura era una adicción laboral. Los autodidactas suelen ser ávidos y rápidos, y los de aquellos tiempos lo fuimos de sobra para seguir abriéndole paso en la vida al mejor oficio del mundo... como nosotros mismos lo llamábamos. Alberto Lleras Camargo, que fue periodista siempre y dos veces presidente de Colombia, no era ni siquiera bachiller.

La creación posterior de las escuelas de periodismo fue una reacción escolástica contra el hecho cumplido de que el oficio carecía de respaldo académico. Ahora ya no son sólo para la prensa escrita sino para todos los medios inventados y por inventar.

Pero en su expansión se llevaron de calle hasta el nombre humilde que tuvo el oficio desde sus orígenes en el siglo XV, y ahora no se llama periodismo sino Ciencias de la Comunicación o Comunicación Social. El resultado, en general, no es alentador. Los muchachos que salen ilusionados de las academias, con la vida por delante, parecen desvinculados de la realidad y de sus problemas vitales, y prima un afán de protagonismo sobre la vocación y las aptitudes congénitas. Y en especial sobre las dos condiciones más importantes: la creatividad y la práctica.

La mayoría de los graduados llegan con deficiencias flagrantes, tienen graves problemas de gramática y ortografía, y dificultades para una comprensión reflexiva de textos. Algunos se precian de que pueden leer al revés un documento secreto sobre el escritorio de un ministro, de grabar diálogos casuales sin prevenir al interlocutor, o de usar como noticia una conversación convenida de antemano como confidencial. Lo más grave es que estos atentados éticos obedecen a una noción intrépida del oficio, asumida a conciencia y fundada con orgullo en la sacralización de la primicia a cualquier precio y por encima de todo. No los conmueve el fundamento de que la mejor noticia no es siempre la que se da primero sino muchas veces la que se da mejor. Algunos, conscientes de sus deficiencias, se sienten defraudados por la escuela y no les tiembla la voz para culpar a sus maestros de no haberles inculcado las virtudes que ahora les reclaman, y en especial la curiosidad por la vida.

Es cierto que estas críticas valen para la educación general, pervertida por la masificación de escuelas que siguen la línea viciada de lo informativo en vez de lo formativo. Pero en el caso específico del periodismo parece ser, además, que el oficio no logró evolucionar a la misma velocidad que sus instrumentos, y los periodistas se extraviaron en el laberinto de una tecnología disparada sin control hacia el futuro. Es decir, las empresas se han empeñado a fondo en la competencia feroz de la modernización material y han dejado para después la formación de su infantería y los mecanismos de participación que fortalecían el espíritu profesional en el pasado. Las salas de redacción son laboratorios asépticos para navegantes solitarios, donde parece más fácil comunicarse con los fenómenos siderales que con el corazón de los lectores. La deshumanización es galopante.
No es fácil entender que el esplendor tecnológico y el vértigo de las comunicaciones, que tanto deseábamos en nuestros tiempos, hayan servido para anticipar y agravar la agonía cotidiana de la hora del cierre. Los principiantes se quejan de que los editores les conceden tres horas para una tarea que en el momento de la verdad es imposible en menos de seis, que les ordenan material para dos columnas y a la hora de la verdad sólo les asignan media, y en el pánico del cierre nadie tiene tiempo ni humor para explicarles por qué, y menos para darles una palabra de consuelo. “Ni siquiera nos regañan”, dice un reportero novato ansioso de comunicación directa con sus jefes. Nada: el editor que antes era un papá sabio y compasivo, apenas si tiene fuerzas y tiempo para sobrevivir él mismo a las galeras de la tecnología.

Creo que es la prisa y la restricción del espacio lo que ha minimizado el reportaje, que siempre tuvimos como el género estrella, pero que es también el que requiere más tiempo, más investigación, más reflexión, y un dominio certero del arte de escribir. Es en realidad la reconstitución minuciosa y verídica del hecho. Es decir: la noticia completa, tal como sucedió en la realidad, para que el lector la conozca como si hubiera estado en el lugar de los hechos.

Antes que se inventaran el teletipo y el télex, un operador de radio con vocación de mártir capturaba al vuelo las noticias del mundo entre silbidos siderales, y un redactor erudito las elaboraba completas con pormenores y antecedentes, como se reconstruye el esqueleto entero de un dinosaurio a partir de una vértebra. Sólo la interpretación estaba vedada, porque era un dominio sagrado del director, cuyos editoriales se presumían escritos por él, aunque no lo fueran, y casi siempre con caligrafías célebres por lo enmarañadas. Directores históricos tenían linotipistas personales para descifrarlas.

Un avance importante en este medio siglo es que ahora se comenta y se opina en la noticia y en el reportaje, y se enriquece el editorial con datos informativos. Sin embargo, los resultados no parecen ser los mejores, pues nunca como ahora ha sido tan peligroso este oficio. El empleo desaforado de comillas en declaraciones falsas o ciertas permite equívocos inocentes o deliberados, manipulaciones malignas y tergiversaciones venenosas que le dan a la noticia la magnitud de un arma mortal. Las citas de fuentes que merecen entero crédito, de personas generalmente bien informadas o de altos funcionarios que pidieron no revelar su nombre, o de observadores que todo lo saben y que nadie ve, amparan toda clase de agravios impunes. Pero el culpable se atrinchera en su derecho de no revelar la fuente, sin preguntarse si él mismo no es un instrumento fácil de esa fuente que le transmitió la información como quiso y arreglada como más le convino. Yo creo que sí: el mal periodista piensa que su fuente es su vida misma -sobre todo si es oficial- y por eso la sacraliza, la consiente, la protege, y termina por establecer con ella una peligrosa relación de complicidad, que lo lleva inclusive a menospreciar la decencia de la segunda fuente.

Aun a riesgo de ser demasiado anecdótico, creo que hay otro gran culpable en este drama: la grabadora. Antes de que ésta se inventara, el oficio se hacía bien con tres recursos de trabajo que en realidad eran uno sólo: la libreta de notas, una ética a toda prueba, y un par de oídos que los reporteros usábamos todavía para oír lo que nos decían. El manejo profesional y ético de la grabadora está por inventar. Alguien tendría que enseñarles a los colegas jóvenes que la casete no es un sustituto de la memoria, sino una evolución de la humilde libreta de apuntes que tan buenos servicios prestó en los orígenes del oficio. La grabadora oye pero no escucha, repite -como un loro digital- pero no piensa, es fiel pero no tiene corazón, y a fin de cuentas su versión literal no será tan confiable como la de quien pone atención a las palabras vivas del interlocutor, las valora con su inteligencia y las califica con su moral. Para la radio tiene la enorme ventaja de la literalidad y la inmediatez, pero muchos entrevistadores no escuchan las respuestas por pensar en la pregunta siguiente.

La grabadora es la culpable de la magnificación viciosa de la entrevista. La radio y la televisión, por su naturaleza misma, la convirtieron en el género supremo, pero también la prensa escrita parece compartir la idea equivocada de que la voz de la verdad no es tanto la del periodista que vio como la del entrevistado que declaró. Para muchos redactores de periódicos la transcripción es la prueba de fuego: confunden el sonido de las palabras, tropiezan con la semántica, naufragan en la ortografía y mueren por el infarto de la sintaxis. Tal vez la solución sea que se vuelva a la pobre libretita de notas para que el periodista vaya editando con su inteligencia a medida que escucha, y le deje a la grabadora su verdadera categoría de testigo invaluable. De todos modos, es un consuelo suponer que muchas de las transgresiones éticas, y otras tantas que envilecen y avergüenzan al periodismo de hoy, no son siempre por inmoralidad, sino también por falta de dominio profesional.

Tal vez el infortunio de las facultades de Comunicación Social es que enseñan muchas cosas útiles para el oficio, pero muy poco del oficio mismo. Claro que deben persistir en sus programas humanísticos, aunque menos ambiciosos y perentorios, para contribuir a la base cultural que los alumnos no llevan del bachillerato. Pero toda la formación debe estar sustentada en tres pilares maestros: la prioridad de las aptitudes y las vocaciones, la certidumbre de que la investigación no es una especialidad del oficio sino que todo el periodismo debe ser investigativo por definición, y la conciencia de que la ética no es una condición ocasional, sino que debe acompañar siempre al periodismo como el zumbido al moscardón.

El objetivo final debería ser el retorno al sistema primario de enseñanza mediante talleres prácticos en pequeños grupos, con un aprovechamiento crítico de las experiencias históricas, y en su marco original de servicio público. Es decir: rescatar para el aprendizaje el espíritu de la tertulia de las cinco de la tarde.

Un grupo de periodistas independientes estamos tratando de hacerlo para toda la América Latina desde Cartagena de Indias, con un sistema de talleres experimentales e itinerantes que lleva el nombre nada modesto de Fundación para un Nuevo Periodismo Iberoamericano. Es una experiencia piloto con periodistas nuevos para trabajar sobre una especialidad específica -reportaje, edición, entrevistas de radio y televisión, y tantas otras- bajo la dirección de un veterano del oficio.

En respuesta a una convocatoria pública de la Fundación, los candidatos son propuestos por el medio en que trabajan, el cual corre con los gastos del viaje, la estancia y la matrícula. Deben ser menores de treinta años, tener una experiencia mínima de tres, y acreditar su aptitud y el grado de dominio de su especialidad con muestras de las que ellos mismos consideren sus mejores y sus peores obras.

La duración de cada taller depende de la disponibilidad del maestro invitado -que escasas veces puede ser de más de una semana-, y éste no pretende ilustrar a sus talleristas con dogmas teóricos y prejuicios académicos, sino foguearlos en mesa redonda con ejercicios prácticos, para tratar de transmitirles sus experiencias en la carpintería del oficio. Pues el propósito no es enseñar a ser periodistas, sino mejorar con la práctica a los que ya lo son. No se hacen exámenes ni evaluaciones finales, ni se expiden diplomas ni certificados de ninguna clase: la vida se encargará de decidir quién sirve y quién no sirve.

Trescientos veinte periodistas jóvenes de once países han participado en veintisiete talleres en sólo año y medio de vida de la Fundación, conducidos por veteranos de diez nacionalidades. Los inauguró Alma Guillermoprieto con dos talleres de crónica y reportaje. Terry Anderson dirigió otro sobre información en situaciones de peligro, con la colaboración de un general de las Fuerzas Armadas que señaló muy bien los límites entre el heroísmo y el suicidio. Tomás Eloy Martínez, nuestro cómplice más fiel y encarnizado, hizo un taller de edición y más tarde otro de periodismo en tiempos de crisis. Phil Bennet hizo el suyo sobre las tendencias de la prensa en los Estados Unidos y Stephen Ferry lo hizo sobre fotografía. El magnifico Horacio Bervitsky y el acucioso Tim Golden exploraron distintas áreas del periodismo investigativo, y el español Miguel Ángel Bastenier dirigió un seminario de periodismo internacional y fascinó a sus talleristas con un análisis crítico y brillante de la prensa europea.

Uno de gerentes frente a redactores tuvo resultados muy positivos, y soñamos con convocar el año entrante un intercambio masivo de experiencias en ediciones dominicales entre editores de medio mundo. Yo mismo he incurrido varias veces en la tentación de convencer a los talleristas de que un reportaje magistral puede ennoblecer a la prensa con los gérmenes diáfanos de la poesía.

Los beneficios cosechados hasta ahora no son fáciles de evaluar desde un punto de vista pedagógico, pero consideramos como síntomas alentadores el entusiasmo creciente de los talleristas, que son ya un fermento multiplicador del inconformismo y la subversión creativa dentro de sus medios, compartido en muchos casos por sus directivas. El solo hecho de lograr que veinte periodistas de distintos países se reúnan a conversar cinco días sobre el oficio ya es un logro para ellos y para el periodismo. Pues al fin y al cabo no estamos proponiendo un nuevo modo de enseñarlo, sino tratando de inventar otra vez el viejo modo de aprenderlo.

Los medios harían bien en apoyar esta operación de rescate. Ya sea en sus salas de redacción, o con escenarios construidos a propósito, como los simuladores aéreos que reproducen todos los incidentes del vuelo para que los estudiantes aprendan a sortear los desastres antes de que se los encuentren de verdad atravesados en la vida. Pues el periodismo es una pasión insaciable que sólo puede digerirse y humanizarse por su confrontación descarnada con la realidad. Nadie que no la haya padecido puede imaginarse esa servidumbre que se alimenta de las imprevisiones de la vida. Nadie que no lo haya vivido puede concebir siquiera lo que es el pálpito sobrenatural de la noticia, el orgasmo de la primicia, la demolición moral del fracaso. Nadie que no haya nacido para eso y esté dispuesto a vivir sólo para eso podría persistir en un oficio tan incomprensible y voraz, cuya obra se acaba después de cada noticia, como si fuera para siempre, pero que no concede un instante de paz mientras no vuelve a empezar con más ardor que nunca en el minuto siguiente.

*Discurso del Gabo pronunciado el 7 de octubre de 1967, en Los Ángeles, EEUU, ante la Asamblea de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP).

Zulianía y falconía hacia Caracas

2009-06-02T08:30:00.000-07:00

Por muchos años, por no decir que toda la vida, estuve creyendo que era mayor la distancia entre Caracas y Maracaibo yéndose por Coro en vez de Barquisimeto. Así que las veces que la vida me emplazó a ir al templo de la gaita, ni pendejo, yo me iba por Barquisimeto y me echaba la boquilla de 660 kilómetros, medidos desde el kilómetro cero nacional en la Valle Coche y hasta cruzar los 8 kilómetros de puente Rafael Urdaneta.

En Maracaibo solía inquirir a los conocidos sobre la cantidad de kilómetros entre Maracaibo y Coro. Había una especie de consenso en torno a 280 kilómetros, a los que yo sumana los 420 que hay de Coro a Caracas y la suma me daba 700 kilómetros, unos 40 más con respeto al camino por Barquisimeto. Así que nunca se me ocurrió hacer ese desvío.

Hasta este fin de semana que me atreví por dos razones demenciales: un antojo de chivo en coco, y la otra para pasar por los médanos de Coro y llenar una bolsa de arena para que la gata de la casa se diera el lujo de sonrojarse en esa exquisitez. Además, todavía era temprano.

En mi pequeño tanquecito de guerra recorrimos los 240 kilómetros de que van del puente sonre el lago hasta Coro, lo que venía a revelar que hay la misma distancia yéndose por cualquiera de los dos caminos, pero por vía de Coro es más rápido por la magnífica condición de la carretera Falcón Zulia, sin contar que también está machete la Falcón-Carabobo, hasta la llegada a Morón que tiene sus problemas. En fin, que resultó mucho más cómoda la cosa haciendo parada en Coro y no Barquisimeto. De nada.

La oligarquía colombiana mira hacia el precipicio

2009-05-21T21:31:00.000-07:00

La oligarquía colombiana está a un pasito de cometer un error histórico: designar a Juan Manuel Santos como candidato y eventual sucesor de Uribe.

Si termina de darlo, su indiscutible y mejor oponente será la emblemática senadora Piedad Córdoba, quien ante Santos irá estrechando día a día sus posibilidades hasta desplazarlo y ganar la presidencia de Colombia, para asombro mundial.

Porque con Santos, la oligarquía estará fecundando el ambiente óptimo para Córdoba: una polarización incendiaria.

Santos, un belicista confeso y practicante, enemigo abierto de Chávez y Venezuela y por inevitable extensión de Ecuador, Bolivia, Nicaragua, Cuba, Honduras, ahora El Salvador, no muy amigable con Uruguay y Paraguay e incluso tampoco con Brasil y Argentina, quedará expuesto en su dimensión exacta ante el pueblo colombiano, es decir, un obcecado rival de los procesos de cambios que se vienen reproduciendo en América Latina, diferente de Uribe, un delfín del imperio que se cuida de las formas y hasta sabe camuflarse de chavista y de ¡fidelista! Santos no podrá hacer algo semejante, y un discurso demagógico y oportunista hacia los pobres resultará simplemente indigerible.

Por la propia dinámica, su contendora más formidable será Piedad Córdoba, sin duda la voz más consistente que se ha manifestado contra Uribe, pero al mismo tiempo quien mejor se ha identificado con Chávez y con lo que ha venido ocurriendo en estos diez años en el territorio latinoamericano. Con Santos y Piedad no habrá matices: blanco o negro (literalmente, así que el racismo también recrudecerá en una sociedad cuyo cogollo últimamente ha venido creyéndose sueco).

Y la opción de victoria de la senadora está fundamentada en el hecho de que Uribe ha reclamado para su gobierno logros de diversas índoles, principalmente de orden político en su combate con la FARC, pero nunca se la ha oído esgrimir la disminución de la enorme pobreza, que como arma secreta operará como un monstruo salido de la entrañas de una sociedad abatida por el capitalismo salvaje. Piedad, a diferencia, es una hija y genuina representativa de la pobreza colombiana y a ella encarna.

Así como Uribe se escondió siempre en recovecos para no reconocerse de derecha, lo propio ocurrió en la izquierda, que frustró ilusiones en las personas de Antonio Navarro Wolf y Gustavo Petro (ambos del M-19), quienes fueron tragados por un sistema con el que pretendieron convivir para sobrevivir. Así que un portazo del anquilosado Polo Democrático a Piedad, es conveniente para ella y para los pueblos latinos, porque ella tiene que significar lo inaudito.

No dejará la reacción, en todo momento, de asociarla a Chávez y acusarla de estar financiada por Venezuela. Peor para ellos, pues la misma oligarquía introducirá a Chávez en el sentir de un pueblo hermano que, transcurridos diez años, ya está suficientemente enterado de los beneficios de la Revolución Bolivariana.

Pero la victoria de Piedad no ocurrirá el día de la elección, probablemente ocurra antes, cuando la oligarquía colombiana asocie indiscriminada a Piedad con la FARC, organización de la que cabe suponer un aporte memorable: en plena campaña electoral anunciar su desmovilización y el fin de la guerra colombiana en homenaje a la candidatura de Piedad, acción que dejaría sin bandera al guerrerista Santos. Porque Piedad es una extensión política de los propósitos de las FARC, en más de 50 años de resistencia.

Con Colombia, quedará también sellado el destino de un México con Manuel López Obrador como presidente –siempre que se alinee mejor con lo que ocurre en América Latina- y ni se diga en Perú, donde Ollanta Humala arribará al poder en forma automática. Luego el continente quedará preparado para surcar el atlántico.

(Chile es una burbuja de acero forjada en dictadura y por tanto los chilenos han de enfrentarse solos al demonio. Quizá les convenga de cara al porvenir escoger a Piñera).

Mensajitos del tipo 256

2009-05-14T19:33:00.000-07:00

Ustedes habrán notado que desde hace un tiempito en la parte inferior de la pantalla de Venezolana de Televisión ruedan mensajitos que el pueblo envía durante la programación del canal. El número al que debe comprarse el derecho a la opinión siempre es el mismo, en el caso de VTV el 256, y la palabra a enviar dependerá de la hora y del programa de turno. Por ejemplo, cuando es Tania Díaz quien lleva la voz cantante, entonces usted antecede la palabra “dando” a su opinión y listo, siéntase realizado después de haber pagado 0,50 más básico, más iva. Como si VTV no tuviera presupuesto nacional para darse este lujo de traficar la opinión.

Entiendo, en todo caso, que quienes se lucran no son los periodistas de turno. Es decir, no me imagino a Tania pasando por caja a ver cuánto le toca por la cantidad de mensajes que se recibieron mientras ella se abnegaba frente a la pantalla. Y así con todos: tampoco creo que María Teresa se meta ni medio con ese sistema ni mucho menos Vanessa (a lo mejor Nolia sí). Los reales del pueblo entonces quedan en las arcas del canal. ¿Hay necesidad de pechar al soberano por decir algo?

En fin, que no es de VTV y de sus prácticas mercantiles de quienes quiero hablar. Esta tarde he sido enterado por un amigo que trabaja en la emisora juvenil Activa, del circuito Radio Nacional de Venezuela, de que allí también practican este capitalista oficio de cobrar por derecho a la opinión.

A diferencia de VTV, donde las anclas no se llevan medio del festín en tanto que figuran en una nómina que les asigna el canal, está bien que en Activa de Radio Nacional se cobre por el fulanito mensaje, pero está muy mal que la radio se embolsille el botín.

Por una humilde razón: la programación de Activa está conformada en su mayoría por productores independientes, gente pujante que no está en la nómina y a la que no le dan ni para pagar la camionetica. No, si quieren ganarse algo, los productores independientes deben irse a las instituciones públicas a rogar una pauta antes de que les tiren las puertas en las narices.

Y así ha estado mucha gente: años esperando que la emisora les pase un bolívar. A mí se me ocurre que sería tremendamente justo si Radio Nacional llega y dice que quienes sean productores independientes y no tengan cuñas, pues que sus ingresos estén constituidos por la facturación en mensajitos que se produzca en el tiempo en que dura el programa de cada uno. Esto no solamente es justo, sino que tampoco arruina a una emisora subsidiada por el Estado.

A todas estas, no entiendo cómo los productores independientes comecables no han hecho una causa común en esto de reclamar los reales que ingresan a la radio producto de sus esfuerzos y talentos.

Productores que pelan bolas en las emisoras del Estado, uníos.

Dense el gusto de al menos escuchar a nuestros jerarcas radiales decir que no es posible distribuir el cobro que realizan al pueblo por opinar, que dónde se ha visto eso.

Bueno, y aquellas emisoras comunitarias y/o alternativas que no reciben pasta del Gobierno, hijos, implementen tales mensajerías para que quienes trabajan con ustedes al micrófono se ganen al menos dos lochas. Quizá las comunidades respectivas se solidaricen y diezmen a favor de quienes sostienen la programación.

BANDA SONORA

2009-05-03T17:50:00.000-07:00

Como a ustedes, me va mejor cuando escribo con mi propia banda sonora como fondo cerebral.

Escribir mientras escucho mi selección musical me concede una sensación de agonía, de quiebre, de quema de nave, de entrada a una dimensión alejada de toda realidad.Escribir con musiquita, casi siempre nos traslada a un mundo cósmico.

Me ha vuelto a suceder esta tarde, mientras por el chat converso con el juglar Rubén Blandes tratando de hacer un viaje de su alma política. Mientras discurre la cháchara –cháchara a la que Rubén le hurta el cuerpo- hago que se repita sin cansancio el número “El padre Antonio y su monaguillo Andrés”, una canción que desde la primera vez me ha causado instintiva indignación por ser una historia que si bien en las primeras no supe que era basada en hechos reales, me bastaba saber que un cura bueno había sido asesinado para llorar internamente de la arrechera.

Hoy mientras la escucho insistentemente al tiempo que con Rubén jugamos al gato y al ratón, me percató de una consigna soltada por el poeta como epílogo de su denuncia: “Aquí matan a la gente, pero no a la idea”.

Este desgarre de Rubén me remontó al justo instante en que sentí que la rebeldía podía ser una buena causa. Comenzaban los 90 y en la Universidad de Carabobo, en la pared de entrada que daba hacia las aulas de Educación poco después de traspasar el arco universitario, me topé con un graffiti cuyo mensaje estribaba en un espeluznante canto de lucha: “Podrán cortar las flores, pero no detendrán la primavera”.

Leí aquella vaina y me quedé un rato contemplándola. Me sentí importante y que me quedé con la frase y la plagié tantísimas veces en tantísimos intentos de amoríos. Eran aquellos tiempos no tan remotos en que las policías mataban impunemente a los estudiantes y poquísimas las sotanas que salían a batirse en defensa de la juventud masacrada.

Así que trataba infructuosamente de que Rubén me dijera si todavía él se consideraba un hombre de izquierda, o que si luego de cinco años de servicio público consideraba que había servido a un proyecto reivindicador de los escoñetados de América Latina y el mundo (tiene en marcha su cuenta regresiva de los días que le faltan para deshacerse del compromiso patrio).

Se va por las ramas ante la inquisición. No piso acelerador, de puro comprensivo, pues Rubén emprendió gira y hará parada en Venezuela (está confirmada Barquisimeto) y es algo lógico que quiera evitar los pantanos.

Si me hubiera dado el dedo, le agarro todo el brazo y lo encallejono pretendiendo saber si aquel alegre cantante de los 80 que fustigaba al tiburón que se acercaba a una orilla en la que solo se hablaba español; si el poeta que se lamentaba que en lugar del sol amaneciera un dólar; nada menos que el cantante de "Plantación Adentro"… de haberse presentado la ocasión yo le hubiera preguntado si aquel muchacho insolente había muerto devenido en esquirol del salvaje capitalismo. Pero supo aguantar el swing ante las curvitas afuera. Se guarda su opinión sobre la Revolución Bolivariana (hace rato que tira piedras hacia Cuba).

Busqué otros atajos para sostener la cordialidad. Hace unos cuatro o cinco años que ando asido del acertijo que habita la canción “Amor y control”. Allí está la clave de un ejercicio narrativo que me tengo prometido. La pista está en lamento que parece decir algo así como you, nuuu, un falsete, un quiebre de voz que quiere transmitir dolor del alma. Sigo en esta cacería, algún día se sabrá de la jornada.

Mientras me distraigo en elucubraciones, Rubén se me ha escapado del chat. Se desapareció metiendo las mismas zancadas del mítico Pedro Navaja. Por cierto, ¿en qué país andará hoy prófugo Pedro Navaja? ¿O se habrá metido a paramilitar?

Sexo infantil

2009-05-01T19:29:00.000-07:00

Diario de una muchacha inocente que escuchaba fantasmas

2009-04-03T20:26:00.000-07:00

Nací en Anaco y me crié entre Cantaura y Barcelona. Soy oriental de pura cepa, criolla como el merengue. Papá estuvo preso varios años porque mató a un hombre que le faltó el respeto. Desde entonces pasamos mucha hambre, ese es el mayor recuerdo de mi infancia.

Yo tenía cuatro años cuando mi papá estaba preso. Al mismo tiempo se murieron mi abuelo y mi tío y nos quedamos sin hombres en la casa. Éramos siete hijos de mamá, que era maestra normalista, y siete de mi tía, que no trabajaba. También estaban abuelita, dos tíos que eran anormales (que ya murieron y quise mucho). Eran demasiados en una casa con un solo sueldo y pasamos mucho trabajo. Papá nos mandaba comida desde la cárcel, hasta donde pudo nos mantuvo. Teníamos una quintica en Cantaura que tuvimos que vender en 30 mil bolívares para pagar los abogados.

Siendo mi mamá maestra yo aprendí a leer y escribir antes de ingresar a la escuela. En primer grado, a la hora de presentar exámenes, me enteré de que no estaba inscrita, sino como oyente. Había estudiando con el libro Juan Machete y después me dicen que no presento porque estoy como oyente. Tuve la suerte de tener excelentes profesores en bachillerato, que cuando vieron que tenía actitudes especiales se fijaron un poquito más en mí y me formaron no solamente como estudiante, sino como ciudadana. Imagino que verían la chispa, capacidad de discernir, liderazgo innato y don de gente. Era hiperkinética, interactiva, pilas, superviva, estaba pendiente y me daba cuenta de todo.

Un día normal, antes de que papá estuviera preso, comenzaba a las 6 am. Nos daban una arepa de maíz molido y caraotas. En la escuela un refresco y un golfeado. En la tarde hacíamos la tarea, nos daban comida y nos acostábamos a las 8 pm. Ninguna de mis hermanas tuvo muñecas porque desde que papá cayó preso más nunca hubo Niño Jesús ni hubo nada.
Soy la cuarta de siete hermanos: cinco hombres y dos mujeres. Soy Lina porque nací un 23 de septiembre, que es el día de Santa Lina, y porque mi abuelo se llamaba Lino Pereira. Lina significa bueno, no me acuerdo en qué dialecto.

Desde pequeñita mi mamá nos inculcó la noción del bien y del mal. Desde que yo recuerdo vi a mi mamá ayudando al prójimo. Ella compartía la comida con los vecinos, solucionaba los problemas de la gente que se le moría un familiar y no tenía cómo enterrarlo. Soy consecuencia indiscutible de la formación de mamá y papá.

Me formé en la iglesia adventista del séptimo día. Allí viví toda mi niñez y la adolescencia. De ellos aprendí la piedad, la temperancia, el ser regular, disciplinada, a compartir, que es un don divino.

Como muchacha y como mujer siempre fui inocente. Vine a tener novio a los 20 años, no porque no tuviera pretendientes, sino porque pensaba que debía tenerlos cuando fuera una mujer hecha y derecha. Hoy pienso distinto.

Hay una cosa de las que más recuerdo de mi vida: mi hermana Ivonne estaba de novia con el hombre que hoy es su marido. Él tenía un picó y una vez puso un Twist y los pusimos a bailar “La plaga”. Entonces mi cuñado me preguntó que qué quería ser cuando fuera grande, y le contesté que bailarina o astróloga: me equivoqué.

Nunca fui mujer de tener ídolos faranduleros. Recuerdo con especial cariño, en el 67, cuando murió el camarada Cherry Navarro. Estaba pequeña, pero me pegó bastante su muerte. Siempre admiré a Fidel y al Ché. No he sido buena bailadora, lo que soy es bochinchera, bailo lo que sea, pero igualito, todo al mismo paso, pero bailo, que es lo importante. Nunca tuve amores platónicos, pero mi adoración definitiva y cerrada siempre fue hacia Pancho Villa, Napoleón Bonaparte y Simón Bolívar.

Al llegar a Caracas, en el 86, busqué trabajo y me contrataron en Tiendas Puchi, en el Centro Comercial Paseo Las Mercedes, donde tuve una extraordinaria jefa llamaba Ingrid Lenin de Cabrera. Era la primera vez que venía a Caracas, tenía un poquito de temor y angustia. Imagino que mucha gente se moría por estudiar medicina. A mí me salió como una opción. Había puesto derecho y comunicación social y me tocó medicina. Decidí asumir ese camino (hasta cuarto año).

Yo tuve la suerte de encontrarme con Eva Esté, quien coordinaba los comités de luchas populares en Sebucán, cerquita de la casa de Luis Herrera Campíns. Era un monasterio de los franciscanos que lo convirtieron en escuela de medicina. Allí había leyendas, por supuesto. Yo llegué a oír lo que pasaba, cómo tronaba el piano en el anfiteatro, de pronto, como el monje loco, y no había órgano en ninguna parte. Los vigilantes ni siquiera se quedaban dentro de la escuela, sino en la parte externa, porque adentro se oían voces. Doy fe de cómo tronaba ese órgano a golpe de 6 pm. Tronaba horroroso, pero buscaba por todos lados y no era nada.

Se me complicó la vida en esas circunstancias, pasaron algunas cosas, familiares inclusive, y la cuestión se quedó hasta allí. Fue una decisión personal que no debí asumir (dejar los estudios universitarios), me puse a trabajar. Algún día, si esto pasa, si las escuelas de medicina dejan de estar tomadas por la contrarrevolución, podría regresar. Actualmente es imposible.

…y la telenovela nació en Cuba…

2009-03-29T12:20:00.000-07:00

Cuando la Revolución Cubana comprendió que se había quedado íngrima en la era de las cavernas en su alergia homofóbica, no fue que salieron los burócratas a decir en televisión que a partir de ese momento se acababa el segregacionismo en la isla, o a cuestionar diciendo que de dónde se sacaba que en Cuba hubiera discriminación sexual. No. No hicieron nada parecido.

A través del señero Tomás Gutiérrez Alea filmaron Fresa y Chocolate, película hito del cine cubano, incluso hasta por su nominación a los premios del establecimiento cinematográfico de Estados Unidos, y la revolución no sólo se quitó de encima ese pesado fardo que tantos cuestionamientos amigos le hacían granjearse a escala planetaria, sino que, además, de un tirón y apenas mediante un film en apariencia inocuo, se puso a la vanguardia latinoamericana en tolerancia y resguardo de los derechos de los homosexuales.

Afirmo esto y me valgo de un reportaje del actor estadounidense Sean Penn, quien de un encuentro con Fidel Castro escribió así:

“En 2005, en un viaje de navidad a Cuba bajo los auspicios del turismo religioso, mi esposa, nuestros hijos y yo fuimos recibidos en una reunión de medianoche con el entonces presidente Fidel Castro y el gran novelista colombiano y premio Nobel Gabriel García Márquez. Antes de nuestra salida de Estados Unidos, me senté con mis hijos a ver documentales sobre la Revolución Cubana. En particular, mi hija se había ofendido por la historia de opresión hacia los homosexuales en Cuba, y había dejado claro a su padre que si le ofrecían la oportunidad de reunirse directamente con Castro, se negaría. Márquez nos invitó a su casa. Entramos y ahí, solo en la sala, estaba sentado Fidel Castro. Tras la sorpresa de la reunión, mi hija educada y de 14 años tomó su lugar en la sala y espero su turno para atacar.
Fidel me agarró por el brazo y me sentó a su lado. Comenzó la conversación preguntándole a mi hijo, entonces de 12 años, sobre el plan de estudios en su escuela pública. ¿Sabía cuán lejos estaba la Tierra del sol? ¿Sabía la diferencia entre kilovatio y voltaje? El interrogatorio siguió por media hora, y el porte de Castro era el de un abuelo estricto, escondiendo su afectuosa sonrisa detrás de sus labios mientras demandaba conocimiento con curiosidad. Me pareció que podía sentir la conducta fría de mi hija. Y justo en el momento apropiado, todavía sin una palabra de ella, le preguntó qué le molestaba. Ella respondió: “¿Por qué no le ofrece los mismos derechos humanos de los heterosexuales a los homosexuales en Cuba? ¿Por qué los ha perseguido?” Estaba lista para la pelea, pero ninguna pelea estaba próxima. Ni siquiera una señal de defensa. Castro no parecía impresionado por la pregunta, y pacientemente explicó que la homofobia no había sido inventada en Cuba, pero tenía profundas raíces culturales, y que él y la Revolución tenían muchos errores como resultado. Pero que había una evolución en el proceso de cambio. Y que a pesar de que todavía se cometen errores, ha habido un crecimiento tremendo. (En 1979, Cuba abolió las leyes anti-sodomitas. Hoy en Cuba, la afirmación de las uniones de un mismo sexo está programada para 2009, sobrepasando así las reformas sociales de Estados Unidos, y las cirugías de cambio de sexo son bienvenidas en el servicio de salud pública). Desarmó a mi hija y había llegado mi turno”.

Todo cuanto expuso y defendió Fidel ante Sean Penn, era consecuencia de lo iniciado en el fragor del período especial en 1993, sin necesidad de inyectar ideología a través del cine. Desde luego, Fresa y Chocolate no era ninguna otra cosa que un excepcional plan de inoculación ideológica, pero el éxito de la operación consistió en que el objetivo de la misión le fue imperceptible a las audiencias (“En silencio ha tenido que ser”). Como se observa, el pregón es otra cosa y sus funciones poco tienen que ver con la ideología de masas.

Incurro nuevamente en este tema de la televisión alarmado íntimamente por la insistencia de muchos camaradas en sostener que las pantallas son para educar, y para educar con el temario del socialismo. Siempre que oigo este argumento, me brota una honesta interrogante: Si queremos educar con la televisión, ¿por qué no suprimimos el Ministerio de Educación?

El camarada formado, el camarada aventajado incluso ilustrado, no escatima palabras para reconocer sus pruritos hacia, por ejemplo, la telenovela. Infinidad de veces el presidente Chávez les ha caído encima también.

La telenovela, bien lo saben ustedes, es un género que nuestra amada Latinoamérica ha legado a la humanidad. ¡Pero es un género que nació en Cuba!

Es verdad que se inventó a principios de los cabareteros años 50, antes de que los barbudos se instalaran en el poder, ¡pero la revolución no proscribió el género!

Tanto no se atrevió a atentarlo, que al sol de hoy muchas de las políticas informativas del buró se ejecutan, con ejemplar éxito, a través de los teledramas.

En 2008, estuve como espectador cotidiano de una telenovela cubana llamada “El lado oculto de la luna”, transmitida por Ávila TV.

Nada que no se haya conseguido en las producciones de Venevisión: El galán y su mami, la mala, la chismosa, el bondadoso, el policía… todo adornado de un contexto conmovedor: la propagación del sida por relaciones sexuales sin protección. Un verdadero bets seller de pantalla que le ahorró al ministerio de salud cubano gastar un centavo en verborrea institucional.

Entienden los cubanos que esa cajita con la que se penetra a los hogares es una vaina que sirve para divertir y distraer, esencialmente. Esas son sus funciones, y ni pendejos ignoran esto los cubanos. En la Venezuela revolucionaria, en cambio, el consenso que priva es la moraleja del chiste del detective venezolano que en un concurso internacional hace hablar a un cochino que para quitarse la tortura de encima dice: está bien, chico, soy un conejo.

La televisión, me perdonan la herejía, es pan y circo y esto es inconmovible. Así lo entendieron virtuosos como Cabrujas, quienes, sin embargo, supieron siempre que entre mierda y mierda siempre fue posible meter contrabandos dignos. Toda la obra de Gallegos en televisión fue gracias a la obstinación de Cabrujas por una mejor sociedad (“Pobre Negro” la grabaron de madrugada porque esa fue la condición de la gerencia para no entorpecer la rutina y para atenuar que un negro se fuera a colar en las pantallas).

Por la televisión que siempre criticó murió Cabrujas, fundador de un género del que se aborrecía como es la telenovela cultural: obras que tuvieron siempre singulares éxitos y que algún mínimo cambio produjeron en la manera de pensar del venezolano.

Mientras hago presencia en una de las mesas de la jornada de constitución del Consejo Nacional de Comunicadores Social, fabulo en si esto será posible en la Venezuela actual y me vuelvo a golpear con una circunstancia insólita: el reporte generalizado de los compañeros que asistieron del interior del país es que en casi ninguna parte extra Caracas llega la señal de Venezolana de Televisión.

Más increíble todavía que el presidente Chávez haya padecido esto públicamente cualquier cantidad de veces. La más reciente, en un Aló Presidente realizado en Tucutunemo, cuando armó un berrinche porque quienes estaban presentes le vociferaron que en ese pueblo Venezolana de Televisión era una quimera.

¿Debe Venezolana de Televisión hacer telenovelas? Después de que su señal cubra palmo a palmo el territorio nacional, yo creo que sí. Pero entiendo que ello sólo será posible previo al debate sobre la estigmatizada telenovela y cuando VTV, YVKE, VIVE, TVES, RNV e incluso la TELESUR de mis tormentos dejen de ser unas cajas negras para los colectivos e individualidades afines a este peo ideológico.

Nuevo libro o la burocracia en El perro y la rana

2009-03-24T15:04:00.000-07:00

Por: Ildefonso Finol

Este libro -que ya salió de imprenta- lo escribí en 2004.

Unos amigos lo llevaron a El Perro y La Rana junto a otros textos míos para cham@s. Publicaron sólo "Décimas para acercarse al universo" (segunda edición). Me enteré al verlo en un estante de la Librería del Sur en Coro. Compré uno y le firmé otro a la niña recién nacida de la pareja que lleva la librería.

La editorial nunca me avisó de su publicación. Un día que fui a Caracas -esa bella, limpia y productiva capital capitalista- pasé por la editorial y hablé del asunto con la asistente de Miguel Márquez, la amable compañera llamó a depósito y me "dieron" 50 libritos.

El señor que me los trajo me insistió que esos "50" correspondían al 10% de la edición por derechos de autor.

Yo traté de explicarle que el 10% de 5.000 eran quinientos.

Pero él en tono severo me exigió que firmara la constancia de los "50" y que después viera lo demás con sus superiores.

El amigo Danibal Reyes, con quien conversaba en ese momento, me dijo que allí no hacían tirajes de 5.000 ejemplares. No sé, pero así se lee en la tapa del librito (silence).

Por eso será que soy más poeta que economista.

Pues te contaba que mis amigos Francis Jiménez y Luis Darío Bernal, con el mayor amor -como todo lo que hacen- llevaron mis textos a la editorial.

Qué te puedo decir de lo que me pasó con este Náufrago de cinco siglos...

Un día que pasaba a saludar a mis amigos de A Plena Voz, con quienes colaboro de puro amor al arte sin cobrar nada desde sus comienzos y aprecio mucho el trabajo de Willian Osuna y Héctor Seijas, me topé con la FUNCIONARIA que tenía a su mando mis textos. La chica me dijo respecto al Náufrago de cinco siglos: "Que no se va a publicar, porque no es posible que un niño de nueve años sepa tanto de historia". Yo me quedé así como entre perplejo y arrecho mirando la carita lánguida y estoica de la FUNCIONARIA.

Recordé tantas cosas vividas en ese momento que sería muy largo -y obsceno- contar. Lo resumiré diciendo que me sentí como el personaje central de Kundera en La Broma.

Lo único que recuerdo fue que le dije a la FUNCIONARIA que qué le parecía si "le poníamos al chamo una capa que le sirviera para hacerse invisible y lo convertíamos en tremendo mago". Tal vez así lo publicaría por mayor verosimilitud.

A la FUNCIONARIA no le llamó la atención, ni le pareció insolente, que en el libro un loro llamado Gardel, fuese un erudito en historia y lo parlara en mera versificación rimada; es decir, en décima maracucha...

Lo que le motivó a CENSURAR al Náufrago de cinco siglos, fue el hecho de que existiera un chamo de 9 añitos que se interesara tanto por la historia.

Bueno, Laura, disculpa la cháchara, pero esa es la historia de este pequeño libro amoroso del cual te hablo.

Se ha publicado gracias al tremendo esfuerzo de la Cooperativa Ñángara que hemos fundado junto a panas y familiares, y al Fondo Editorial Cacique Nigale, que yo mismo fundé hace una década para caminar por el sendero luminoso de la creación libertaria.

Estamos endeudados pero contentos. Y, aunque no ganemos dinero, ganaremos el brillo de los ojos de nuestr@s lector@s, que vale más que el oro y la plata juntos.

Un abrazo.

Una coma divisionista y antirrevolucionaria

2009-03-08T14:11:00.000-07:00

Patria, socialismo o muerte. ¿Qué tenemos allí? ¿Una tripleta de opciones? ¿Tres alternativas? ¿Tres para escoger uno? ¿O dos para uno?

Cuando la consigna inspiradora “patria o muerte” nació allá a principios de los 60 en la Cuba revolucionaria, estaba clarísimo que antes de perder la patria, primero la muerte.

La Revolución Bolivariana ha retomado ese anhelo, pero ha errado en su construcción gramatical, porque propone una selección múltiple. Una feria.

Sin ser suficientemente un lingüista, es claro que los sustantivos “patria” y “socialismo”, tal como están formados, esto es separados por una coma, conforman dos alternativas positivas contra otro sustantivo negativo. Una cayapa.

Lo cual pone a los revolucionarios en trance de escoger patria o bien socialismo contra muerte.

Diferente y correcto sería si la consigna se erigiera de este modo. “Patria y socialismo o muerte”.

Y todavía así habría un error conceptual, porque para que haya la patria que buscamos, antes debe ocurrir el socialismo. Así que lo adecuado sería “Socialismo y patria o muerte”.

Una contracción final perfilaría la consigna de la siguiente manera: “Patria socialista o muerte”.

El diccionario más consensuado, finalmente, define a la coma como un “signo ortográfico que sirve para indicar la división de las frases o miembros más cortos de la oración…”. De la “Y” dice que es una “conjunción copulativa para formar grupos de dos o más palabras entre los cuales no se expresa”.

Para una guerrilla agroalimentaria

2009-03-07T12:22:00.001-08:00

El 10 de septiembre de 2008 escribí y envié por correo electrónico a un grupito de amigos y conocidos el texto "Para una guerrilla agroalimentaria".

Como el Gobierno nacional, en la persona del aguerrido e imprescindible Eduardo Samán (ministro en buena hora), ha sacado por fin las garras y hasta se dispone a regular el precio de las arepas, he sentido la nostalgia de desempolvar esta idea y volver a esparcirla al aire.

-------------------------------------------------------------------------------------------------

Para una guerrilla agroalimentaria

Este domingo salió una entrevista en Últimas Noticias con el ministro Alí Rodríguez, quien se quejaba con una frase que fue usada como titular. Ministro Alí Rodríguez: "Los restaurantes son marcadores del precio de los alimentos".

Primera vez en la historia económica del país que un funcionario tocaba semejante tecla. Esta amargura expresada por Rodríguez me hizo evocar las mías propias sobre el mismo tema, y a cierta vez que hice llegar al ministro Elías Jaua, o al menos la hice llegar al Ministero de Agricultura y Tierras -dado la inaccesibilidad de nuestros dirigentes- una idea en forma de spot publicitario: el ranking agrícola.

Le sugería yo que no estaría mal que mediante ley o decreto u otra cosa, se obligara a los expendios de comida a colocar un cartelito visible al comensal en el que se le indicara qué estaba produciendo el país en determinado mes (y así mes a mes), del mismo modo en que se informa que "aquí no se fuma", u "hoy no fiamos mañana sí".

Por ejemplo: las caraotas negras se cosechan en agosto. ¿No es lógico entonces que ese mes el precio del pabellón criollo oscile hacia la baja? Es decir, ¿no es lógico que la oferta de caraotas baje el precio en los mercados y entonces eso se traduzca en una baja del plato? Porque una vaina sí es irreversible en esta vida: los restaurantes nunca bajan sus precios de nada, nunca. Siempre suben.

En parte -o en mucho- porque los usuarios, esto es la gente que va a restaurantes a comer, no tiene cultura de lo que se produce en el país, y entonces es timada sin la menor resistencia. Pero si se le informa mediante el ranking, no sería extraño ver a mucha gente formulando objecciones a los precios.¿Debe costar lo mismo todo el año una ensalada con fundamento en el aguacate y el tomate y la cebolla? ¿Qué pasa cuando el país está cosechando estos rubros a cantidades satisfactorias? No pasa nada, el precio se mantiene.Yo basaba mi explicación diciendo que si se ponía a la gente en conocimiento de la producción de rubros, esto quizá movería la famosísima dialética económica de a mayor oferta, menor precio. Y que por eso camino meteríamos al país entero en un debate sobre cómo caminar efectivamente hacia la meta sensiblemente estratégica de la soberanía alimentaria.

Uno de los ejes fundamentales de la soberanía alimentaria consistiría en que el país consuma lo que produce. Ah, que este mes estamos produciendo tomates, pues comemos tomates, que además están baratos por aquello de la sobreoferta.

No pocas veces se ha lamentado el ministro Jaua de que los venezolanos comemos lo que no producimos, y viceversa. Diagnosticó este asunto errado, o al menos desde sus consecuencias y no desde sus causas: es que la gente no regatea. El regateo es un procedimiento no solamente añejo, sino científico: la gente regatea cuando tiene herramientas que le hacen sospechar que tiene cómo ganar el pulseo dialéctico entre oferta y demanda.

¿Qué sentido tiene que pida que me dejen la lavadora más barata si sé que con decirme que es importada no tendrá nada que oponer? Esta revolución ha cometido muchas audacias razonables y otras no tanto; ha reivindicado el sistema de trueque y ha creído legítimo pedirle al pueblo que regatee. ¿Por qué va a ser una locura pedirle a los restaurantes que exhiban un ranking de productividad agrícola nacional al menú del lado del día? Lo que es lo mismo decir: ¿por qué no hacemos de esto un periódico? Una guerrilla agroalimentaria, pues.

Lo dicho otras veces: nos hace falta el Ministerio del Poder Poder Popular para el Acceso Propio a la Revolución Bolivariana, y el Ministerio del Poder Popular para la Captación y Procesamiento de la Ideas Simples del Pueblo.

Pongamos que hablo de Madrid

2009-02-25T08:11:00.000-08:00

Invitado y mejor atendido por mi amigo Joaquín Sabina, heme aquí en su piso de Madrid. Antes de esculpir estas líneas, sorbo una copa de vinotinto mientras por el balcón observo y psicoanalizo a esta ciudad al mismo tiempo sagrada y obscena.

El flaco tiene disco en ciernes y anda gilipolla porque piensa que una de las canciones tiene un entrelíneas del que puede extraerse el pronunciamiento fino y definitivo que siempre ha querido hacer pero que no hallaba cómo sobre los aconteceres contemporáneos de la América Latina.

Anda cachondo con el logro, pero en última instancia, me ha hecho cruzar el atlántico para que se lo aquilate. Carajo.

Le hago mis consideraciones, resumidas en decirle que los sabinistas latinoamericanos van a captar el mensaje al voleo. Sabina –el flaco usa el apellido materno para homenajear a su madre Matilde, a la que instintivamente ha marginado siempre en sus andanzas y en sus memorias– se declara agraviado y me pide que le cite una, coño una sola, de sus canciones en la que la idea sea expedita.

Buena pregunta, porque el arte del poeta ha consistido precisamente en componer y cantar garabatos y con ellos ganarse una descomunal pero silenciosa fanaticada. En fin, para qué amargarnos la vida, vamos tío, venga ese palo de añejo para atemperar este frío que a la fecha azota a la bella Madrid.

Madrid es una ciudad con espíritu latinoamericano pero sin actitud latinoamericana. Lo tiene todo pero le falta le pulsión latinoamericanista.

Yo la conocí a mediados de 1997, igualmente impulsado por el estímulo volcánico de Sabina, a quien en diciembre de 1996 había conocido providencialmente en una taguara de Sabana Grande llamada O Gran Sol, por entonces antro de quienes buscaban dónde bailar salsa en Caracas.

Sabina había dado sendos conciertos en el Teresa Carreño y para cuando entonces su organismo se mantenía intacto de los auto atentados de la droga. Era un auténtico animal nocturno necesitado de vagar al amparo de la noche para cosechar versos urbanos enrevesados. Tiempo después, frente al pelotón de fusilamiento de la inhalación que le paralizó verticalmente medio cuerpo, se dejó de retóricas y anunció públicamente su nueva militancia en la doctrina de su amigo el Gabo, quien había dicho que no necesitaba consumarse en bares y entre putas para encontrar historias, que para eso estaba la imaginación. Y se quedó las madrugadas en casa.

A golpe de una de la madrugada estaba en la barra con los hombros derrumbados, sin ser reconocido por nadie. Lógico, estaba fuera de ambiente, con todo y que el género salsa es una de sus grandes pasiones, pasión que sería medianamente mitigada años después en la canción Con un par, una joya de un género que él mismo denominó intento de salsa.

No habían transcurridos muchos años desde que Pedro Heredia Fuguett me había dicho que todas las canciones de Sabina eran autobiográficas, y que por tanto uno de los protagonistas de Pacto entre caballeros era el mismísimo Sabina. Al reconocerlo, le toqué el hombro y sin dejarme preguntar me abrió una silleta para que me sentara a conversar con él. Hizo un gesto de fastidio cuando se le consulté si era verídica la historia de Pacto entre caballeros. Me dijo que sí, y que también era auténtica La del pirata cojo.

Yo andaba con Edgardo Lanz (con quien he militado todos estos años en la escuela de pelabolismo), quien ahora desarrolla brillante carrera como profesor del Sistema de Orquestas; con Javier Blanco, quien de tanto fracasar en su intento por estudiar periodismo en la UCV después se inscribió en letras de la UCAB y más nunca volví a saber de él; y con Érika Portocarrera, un hembrón que acababa de empezar biología en la UCV procedente de Puerto Cabello, donde aprendió a bailar salsa de una manera tan sensual que en esas noches de turbulencia, más de una incitación a la violación provocó. Yo me llevé la mesa de nosotros al Sabina, cuyos ojos se pusieron brillosos al topar con el monumento de mujer.

Sabina comenzaba la noche y todavía no despegaba en su locuacidad. Reía y reía consecuencia de los porros que consumió antes de salir del hotel. Sacando ventaja de que Edgardo, Javier y yo no bailamos ni la pepa de los ojos, un zamuro sacó a bailar a Érika con uno de esos temas cabilla, pero cabilla tripa e pollo, pues si bien suenan las trompetas, la pieza se baila en un cuadrito. Es más que todo una insinuación prolongada. Se trata de puro contoneo.

Termina la pieza y el poeta quiso agarrar mango bajito y tomó a Érika y la llevó al centro de la pista, y entonces es emboscado por la banda La Sigilosa que se monta sobre los cueros para hacer sonar una mierda ya no acompasada, sino de movimientos acrobáticos, una cabilla del tamaño de una catedral. Sabina parecía un espantapájaros con sombrero incluido, sin poder asirme a aquel cuerpazo que se desplazaba como un trompo. Risa y risa. Cuando volvió a la mesa ya estaba totalmente desinhibido pretendiendo que Érika se rindiera ante su encanto y sus ocurrencias.

A las cuatro de la mañana Érika se ladilló del babeo y se fue en un taxi aprovechando una visita de Sabina al baño.

El flaco quedó deshecho de tan birriondo que lo había dejado el cuerpecito de Érika. “No se preocupe, hermanazo, esa mujer vive donde nosotros”. Revivió. Y empezó con llévame, llévale, llévame.

Tuve que confesarle que Edgardo, Javier, Érika y este servidor vivíamos amorochados en una residencia estudiantil en la calle Minerva de Las Acacias (detrás de la UCV por la entrada de la escuela de educación). Y que había divisiones para mujeres y hombres… y que en la noche cerraban la puerta a las doce y la abrían a las seis y que por eso los panas la mentaban el monasterio (¡Ay, papá, ya se van los cenicientos!).

A nada de esto sucumbió el flaco. A golpe de cinco de mañana estábamos en un taxi a la búsqueda de Érika. Ayudándonos entre todos trepamos un paredón e ingresamos hacia el fondo de una terraza del monasterio desde la cual se veía el sector femenino. Sabina trató de tararear una letra a favor de Érika. Y así estuvo una media hora, hasta las muchachas empezaron a levantarse y a gritarle: coño, viejo borracho, deja de gritar que Érika no está. No estaba, no había cogido hacia su casa la muy vagabunda.

Entonces a Sabina le entró un sueño irremediable y pidió una cama. No había cama. En el cuartucho que compartíamos Edgardo yo había un desvenjencido jergón sobre el que se derribó hasta las 2 de la tarde, cuando volvió a la vida. Mientras él estuvo durmiendo a pierna suelta toda la mañana, a eso de las diez me desperté y me puse a leer una novela de Eduardo Mendoza (El misterio de la cripta embrujada).

Se levantó, se echó un poco de agua en la cara y me dijo que lo acompañara al hotel. Llegamos y los integrantes de su equipo estaban como bestias heridas sin poder exteriorizar la angustia por la desaparición del flaco.

En ese hotel me quedé dos noches en las que no hice sino conversar y tomar caña con el flaco, quien sólo me dejaba salir para que regresara con Érika. La coña sólo se apareció cuando el poeta estaba casi al salir para el aeropuerto. Se presentó apenada porque al rompe no había sabido reconocer al cantante, a quien acompañó en la bajada a La Guaira.

Algunos meses después Érika y yo estábamos rumbo a Madrid a casa de Sabina. Creo que nunca prosperó nada, porque cuando Érika pisó tierras españolas, llevaba un muchacho de tres meses en la barriga, aunque no lo sabía. Lo supo por la descompensación que le produjo el vuelo. Y se lo dijo a Sabina apenas al verlo: “Estoy preñada”, le grito más contenta que el coño.

Pasamos una semana jodiendo y de pea en pea y Érika haciendo acompañamiento adicional con las rayas. Tiempo suficiente, en todo caso, para que la semilla de la amistad quedara sembrada por siempre. Por ella estoy hoy en Madrid.

También lo estoy, es lo de menos, porque el Joaquín anda atribulado debido a que el lunes pasado arribó a sus 60 años (cumplió 40 y 20, como suele decir). A mi solo recordatorio de que ya es un sexagenario, el juglar se retuerza del espanto que esta palabra le produce. Le genera un escalofrío el cual supera y dice: me siento como si hubiera alcanzado la mayoría de edad, y se caga de la risa. En buena hora.
¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨

EXTRAS

Sambil La Candelaria. ¿En qué habrá parado el atajaperros que formó el presidente Chávez con el Sambil de La Candelaria? Cualquiera que pase en estos días frente al monstruo se percatará de que sigue erigiéndose y ya en su etapa culminante como si nada hubiera pasado bajo el sol. Al parecer, la comunidad aledaña, activada por el resorte del odio a Chávez, se desdijo insólitamente y recogió más de 10 mil firmas en apoyo a que la mole de cemento siga allí. El gobierno debería realizar un acto anunciando que en atención al clamor comunitario, dejará que se concluya. Porque si no, mañana cuando los alrededores se conviertan en un estacionamiento gigante, esos mismos vecinos saldrán en Globovisión diciendo que es culpa de Chávez.

Mi amiga Meche. Mi amiga Meche me llama emocionada para proponerme que formemos un comité de dos pro Festival Nacional Infantil de la canción Alí Primera. Y es que Meche es una genuina amante del cantor del pueblo, a quien incluso le ha dedicado esfuerzos académicos. Bueno, alega Meche, no viene mal que los hijos de Alí por fin se hayan hecho chavistas.

¿Cineastas positivos? Un agente del Ministerio de la Cultura me hace llegar el reporte de la verdadera causa de la renuncia de Juan Carlos Lossada al viceministerio de Identidad y Diversidad Cultural: el ministro Héctor Soto le pidió que organizara y comandara un acto de los cineastas por el sí en un sector popular (terminó siendo en Petare), y Lossada no tuvo hígado para tanto y se fue, o hizo que se fue, porque tuvo la habilidad final de que fuera nombrada presidenta del Centro Nacional Autónomo de Cinematografía (otro cargo que ocupaba Lossada) una mujer a la que tutela hasta en la respiración. Lossada es un antichavista que jugó a mantenerse abstraído de responsabilidades políticas, por eso el emplazamiento de Soto resultó una carga muy pesada.

Joroposón. Ángel Ortega Gómez, alias Ángelo, y legendario cantautor del son cubano, tiene un año batiendo tierra en Venezuela tratando de darle forma a un experimento musical en el que lo acompañan folcloristas de San Juan de Los Morros: Joroposón, un cruzao de son con joropo, que aporta esencialmente el sonido del arpa mezclado con la tumbadora, la guitarra y trompeta. En La Mulata, salida de San Juan a Caracas, se les oye de vez en cuando.

Dignidad femenina. Tarde me percato de que la denominación del ministerio que dirige María León es Ministerio para Asuntos de la Mujer. Un verdadero agravio en este país dominado ya por la fuerza femenina. Casi como si lo llamaran Ministerio para Asuntos de la Mujer y Trastos Viejos.

El conocimiento a cuatro bolívares. De viajero por el terminal de La Bandera antes de la elección del referendo constitucional, detecto en su fachada el anuncio de que la zona tiene wi-fi gratis en un radio de 2, 5 kilómetros que abarca a El Cementerio, Puente Hierro, Las Acacias, Los Próceres, La Bandera y Nuevo Prado. Es iniciativa del INCES y bien que vale la pena que la Revolución Bolivariana haga eso mismo en todo el país, dado que necesitamos dotar de conocimiento al pueblo, que para eso ahora nos gastamos un satélite. En un cibercafé, una hora de internet ya anda por los cuatro bolívares, lo es que el equivalente al 15 por ciento de un día de salario básico. Una hora de conocimiento (¡una hora!) deja fulminado el presupuesto de un trabajador humilde. Lo que significa que en Venezuela, definitivamente, el acceso a la cibernética es un auténtico lujo.

Alianza táctica tácita

2009-02-13T06:34:00.000-08:00

Por fuerza propia, es decir, al margen del PSUV, la opción SÍ ganará el referendo del fin de semana. Esa inercia despegó y se hizo imparable el momento en el que presidente Chávez replanteó la enmienda al extenderla a gobernadores, alcaldes, diputados y concejales. Todo lo demás ha sido accesorio.

Y el origen de semejante aseveración se halla en el 2 de diciembre de 2007, cuando el chavismo en pleno quedó preguntándose dónde habían estado esas tres millones de personas que se abstuvieron de votar a favor de la reforma, luego de haberle dado un contundente espaldarazo a Chávez en las presidenciales de 2006.

El 16 de febrero próximo, la misma pregunta se la hará la oposición mediática: ¿dónde están los votos? Y por defecto, es decir, por escualidez en los números, estarán más que nunca propensos a cantar fraude. Pero este pataleo pueril no tendrá mayor incidencia, pues la proporción que estimo es de 60 a 40, en el peor de los casos (no me sorprendería que el listón quede en 67 ó 68%). Pero ello por arte y magia de la abstención histórica que ocurrirá en la oposición este 15 de febrero (noten ustedes cómo Ravell y los suyos han concentrado fuegos en atacar la abstención en sus propias filas. Ahora todos los periodistas y anclas de los canales opositores fueron encadenados suplicando el ejercicio del voto).

Para cuando la reforma, si bien ella misma contenía puntos oscuros que el Gobierno no logró aclarar, el Presidente Chávez tuvo en gobernadores y alcaldes suyos a sus principales enemigos. Lógico, porque esencialmente la reforma apuntaba misiles contra esas entidades, por considerarlas absolutamente inviables en un proceso revolucionario. Por instinto, gobernadores y alcaldes chavistas se defendieron de la reforma (no se desplegaron suficientemente en la logística el día de la votación). Sabido es la falta de clarividencia en la mayoría de la dirigencia chavista, alienada todavía en la idea de los feudos regionales.

De considerárseles estériles en 2007, en 2009 esas mismas entidades son tácticamente estimuladas con la enmienda, con lo cual no solamente imbrica perfectamente a los socialistas, sino a ciertos liderazgos regionales de oposición desconectados de las cúpulas en Caracas y, por tanto, con proyectos propios, pero sin aspiraciones presidenciales por la certeza absoluta de que la condición de candidato presidencial de la “unidad” trasciende al hecho nacional (lo decide la oligarquía apátrida).

Así que fuerzas como la que representan Morel Rodríguez en Nueva Esparta y Salas Feo en Carabobo, aunque oficialmente proclamen rechazo a la enmienda, no desplegarán suficientemente sus maquinarias el 15 F, lo cual es una forma astuta de inhibirse. Una inhibición que no se traducirá en votos al chavismo, sino en abstención de ese voto realengo que depende de la logística.

La desintegración del orden opositor, además, se facilita por la naturaleza de la propuesta: la enmienda no tiene carácter estratégico, ya que lo que aquí se quiere hacer es caminar hacia donde hace rato ya empezaron a caminar las democracias del mundo: que el pueblo tenga absoluta discreción.

Así como el chavismo regional se defendió instintivamente de la reforma en 2007, ahora los opositores se hacen aliados instintivos de la enmienda.

Pero este apoyo instintivo (de sobrevivencia) ha venido transformándose en apoyo consciente. Pongo por caso el municipio Ribas (Tucupido) del estado Guárico, con una población aproximada de 80 mil habitantes. Su alcalde electo en noviembre se llama Jesús Aguilar y su formación es esencialmente demócratacristiana, aunque por dificultades en la concreción de la unidad se lanzó por un movimiento propio con el que obtuvo 7.318 (el chavismo sacó 7275). De ese total, AD sumó 1.697, Primero Justicia 320 y COPEI 307.

Bueno, Aguilar agarró por el centro de la calle y se fue a periódicos y radios a llamar a votar por el SÍ. Este ejemplo puede extrapolarse a muchos municipios en poder la oposición, lo que permite inferir que serán muchas las municipalidades que el domingo registren a favor del SÌ entre 70 y 85 por ciento de los votos.

Al racionalizar su situación específica y concluir con un arrime al SÍ, muchos alcaldes opositores no estarán sino haciendo sabio pragmatismo político, pues logran una alianza presupuestaria con las gobernaciones (donde esta sea la situación) y coquetean y menguan las hostilidades chavistas en cámaras municipales adversas (las concejalías serán renovadas al final de este año). Así que la coyuntura de la enmienda sólo representa para la dirigencia opositora regional una relación de ganar-ganar.

Desafiliados de la cúpula del Pacto de Puerto Rico, ¿qué sentido puede tener para los Salas y para Morel dejarse llevar por posiciones esquizofrénicas que sólo ponen en riesgos sus cacicazgos? Ninguno. Les resulta más conveniente plegarse a la propuesta del chavismo conservando las formalidades (diciendo una cosa ante los medios y otra a sus maquinarias) y pactar una alianza táctica tácita (no conversada) y perfecta. Cada uno tendrá cuatro años para reposicionarse en sus intereses de fondo: la oposición regional tratando de cimbrarse para combatir a Chávez en la iniciativa de una nueva reforma en un nuevo período constitucional, y la Revolución Bolivariana en la urgencia de transformarse para renovarse y hacer posible que en 2012 la reelección del líder sea prácticamente automática, de tanto apoyo popular manifiesto.

Extras

Neobolivarianos. Henrique Capriles, en su intervención en la tarima de la avenida Libertador tras la marcha del sábado pasado, se proclamó a él y a los suyos bolivarianos. “Nosotros también somos bolivarianos”, bramó. Ahora sí alcanzaron la fase superior del patrioterismo. La siguiente etapa consistirá en declarar extranjeros a los chavistas.

Antes de reclamarse bolivarianos, ya se habían adueñado de la constitución nacional, a la que increíblemente empezaron a alabar como una de las mejores del mundo. Se saben ustedes, la carta magna que los venezolanos nos gastamos, fue aprobada en referendo el 15 de diciembre de 1999. Quienes estuvieron de acuerdo con aprobarla sumaron 3.301.475 votos (71,78%) y fue negada por 1.298.105 (28, 22%). ¿Y quiénes fueron ese millón y pico de venezolanos locos e bolos que rechazó una constitución que hoy es perfecta? El estado que más resistencia opuso a la constitución fue Miranda, donde la aceptación fue de 329.779 votos (60, 46%), y el rechazo fue de 215.708 (39,54%).

Digan la verdad. Por muchísimo menos de lo que Henry Ramos Allup vociferó contra los reporteros de VTV y Radio Nacional de Venezuela por el caso de la espoleta, se han activado en Venezuela las ONGS subsidiadas desde el extranjero, venga por caso Espacio Público, que ha incluido en sus listas de agravios a reporteros militantes de la oposición que han sido espetados en la calle a que “digan la verdad”.

Los estadounidenses son muy raros*

2009-02-05T12:55:00.000-08:00

Lo único que he llegado a saber a ciencia cierta sobre los norteamericanos es
que son raros, muy raros. Estados Unidos es un país diverso y enorme, un
continente en sí mismo, un mundo encerrado en su colosalismo. Ni los cinco
meses que he vivido últimamente allí ni la docena de viajes que antes realicé
por esas tierras proporcionan el conocimiento suficiente como para desentrañar
el tuétano del monstruo. Sólo hay una certidumbre, una evidencia: su rareza.

Nuestra potencia es una potencia de alienígenas. Resulta particularmente
inquietante porque en apariencia son como nosotros. O sería mejor decir que
nosotros somos como ellos. Vestimos los consabidos e idénticos pantalones
vaqueros, compramos las mismas marcas de electrodomésticos, tarareamos sus
canciones de moda y bebemos Coca-Cola como ellos. Pekín, los aborígenes de
Papúa, son, sin duda, distintos a nosotros, eso es obvio, eso está asumido y
aceptado. Pero los norteamericanos... Nos creemos que son como nosotros y
que conocemos su cultura de memoria. Craso error. Yo diría que la misma
sociedad inglesa se asemeja más a la española que a la que han organizado, en
un tiempo récord de la historia, sus hijos de ultramar. Desde allí me he dado
cuenta de que Europa existe: Norteamérica es la diferencia, es otra cosa.

Vivo en Wellesley, un pueblecito a treinta kilómetros de Boston. Un
suburbio riquísimo de una de las zonas más ricas del país más rico del mundo.
El resultado de la suma de todos estos superlativos es exquisito: es un lujo
sólido y antiguo. Estados Unidos nació aquí, en New England, y aquí se asienta
una especie de aristocracia, familias que pueden remontarse en su apellido por
dos siglos. Cuando llego, a mediados de enero, descubro con deleite que estoy
instalada en un paisaje de mi infancia: es el paisaje de las tarjetas de Navidad.
Bellísimas casas de madera del siglo XIX, con porches y columnas; jardines
nevados, abetos escarchados, coronas de muérdagos en las ventanas y, en los
aleros, un festón de carámbanos que parecen de azúcar. Cuando les explico a
los norteamericanos que nuestras felicitaciones, antaño llamadas christmas para
más inri, reproducen paisajes nevados, aunque en España apenas nieve, y casas
de balaustradas y maderas, aunque sea un estilo arquitectónico allí inexistente,
y coronas de muérdago, aunque este adorno jamás ha formado parte de
nuestras tradiciones navideñas, los pobres se quedan admirados. La verdad es
que si me detengo a pensarlo yo también me admiro.

Poco a poco voy constatando lo mucho que yo sé sobre los
norteamericanos y lo poquísimo que ellos saben sobre mí, como ente español y
forastero. No es sólo el hecho de que esté más o menos informada de su
geografía, su historia política, su presente. Es, sobre todo, que me sé las
canciones de Glenn Miller, por ejemplo; que conozco su pasado folclórico; que
soy capaza de citar más tribus de indios norteamericanos que ellos mismos;
que soy yo quien, a veces, dice el título de esa película estadounidense de los
años cincuenta que los demás asistentes a la reunión, todos del país, no
consiguen recordar. En suma, me sé todos sus símbolos, sus mitos y sus ritos.

¡Por Dios, si hasta soy capaz de tararear el himno del Séptimo de Caballería! Y
ellos, en cambio, nada. Es el vacío, la ausencia total de conocimientos exteriores.
No es que yo pretenda que se sepan el himno de la Legión española, pongo por
caso. Sé bien que ellos son la primera potencia del mundo y nosotros nada, una
birrita. Pero es que saben tan poco que es pasmante:
- Soy española.
- ¡Ah!, ¿,mexicana?
- No, española.
- ¿De Puerto Rico?
- No, española, de Madrid, de España, de Europa.
- ¡Ah, española de España!, ¡ah... qué interesante!

Y no vuelven a decir palabra, se ve que su interés es muy discreto. O quizá
es que no estén muy seguros de por dónde cae la cosa. De España les suena
vagamente que hay corridas de toros, claro está. También les suena Franco.
Algunos se desalentaron muchísimo cuando les informé de que Franco se había
muerto hacía diez años: es natural, perdían así, de un solo golpe, la mitad de
sus conocimientos sobre España.

Ya sé, ya sé que todo esto forma parte de la caricatura más vulgar, del
tópico tradicional sobre Estados Unidos. Naturalmente, no todos son así, pero
lo estremecedor es que muchos responden al esquema. Una estudiante
hispanista de la Universidad de Wellesley, una alumna brillantísima llamada
Nancy Schena, realizó una encuesta entre colegiales de primera y segunda
enseñanza, de diez a dieciocho años. El objetivo de su estudio era investigar los
conocimientos de los jóvenes sobre Latinoamérica, y el resultado fue lo que se
dice espeluznante. Los encuestados, incluyendo a los de mayor edad, apenas sí
eran capaces de nombrar algún país de Sudamérica. Algunos citaron Vietnam o
Camboya como naciones centroamericanas. En fin, un verdadero disparate. El
mundo exterior no existe. No existe en los periódicos, en las televisiones, en la
memoria, en los ensueños de la gente. Estados Unidos es un todo que se devora
a sí mismo. El resto son tinieblas.

Amabilísimos, son amabilísimos, de eso no hay duda. Nada más llegar
me invitan para diversas comidas y cenas. Todo a milenios vista. Es bien sabido
que en Estados Unidos las citas de placer se conciertan con un mes de
anterioridad, semana más o menos. Las citas de negocios creo que son mucho
más rápidas. En cualquier caso, tan demorada vida social te obliga a apuntar en
algún lado los compromisos amistosos, porque de otro modo es imposible
acordarse. Me asombro de lo complicado de este ritual de encuentros y lo
comento.

- Cómo, ¿quieres decir que en España la gente no usa agendas para
apuntar las citas con sus amigos? –me contesta una estadounidense, en el colmo
de la perplejidad y el pasmo.

Aquí la gente decente tiene un juego de agendas. La profesional y la
social son obligadas. Tal parecería que su vida de placer se rige por las mismas
reglas y obsesiones que la vida laboral. Como si la vida social fuera también
trabajo, un trabajo que hay que desempeñar para no salirse de la norma. Lo
normal aquí es tener un empleo, adquirir una casa en propiedad, poseer uno o
dos coches, uno o dos hijos, uno o dos cónyuges (alguno de ellos con categoría
de ex), trabajar desaforadamente y salir de cuando en cuando a cenar con
amigos, porque de otro modo sería raro. Y en esa rara sociedad norteamericana
se raro debe de ser asunto incomodísimo. Entonces vas a la comida o la cena, y
te preparan manjares suculentos, y te miman, y te tratan a cuerpo de reina, y
hablas del tiempo. Porque lo correcto es permanecer dos horas en la casa ajena,
justamente dos horas, ni más ni menos. Y, claro, no se va a sacar un tema
interesante, un tema que pueda enzarzarse en un debate y que prolongue la
estancia, ¡qué grosero!

Aunque tampoco es muy probable que haya un debate, y menos un
enzarzarse en cosa alguna. Se diría que los norteamericanos no discuten. La
verdad es que de primeras esta falta de empecimiento es todo un gozo. Atrás
quedan las pasiones sulfúricas, los berridos, la intransigencia y el mentarse a la
madre de los países latinos. Pero después una empieza a asfixiarse entre tanto
Versalles, tanto minué verbal, tanto dar vueltas incesantes sin llegar al núcleo
de las cosas, sin encontrar un centro entre la nada. Tengo la impresión de que
los norteamericanos no te llevan nunca la contraria. Si dices algo con lo que no
están de acuerdo, es muy probable que cierren el asunto con un cortés “¡qué
interesante!” y un pequeño silencio embarazoso.

Llevando la generalización, que siempre es engañosa, hasta su extremo,
diría que son gente que evita dar cualquier tipo de opinión, mostrar
públicamente sus ideas. El idioma inglés posee, como el nuestro, toda una
familia de palabras para adjetivar a aquellos que se exceden en rigidez de
ideas: intransigentes, dogmáticos, totalitarios, esquemáticos... Pero hay una
expresión más, una palabra/insulto que nosotros no tenemos: opinionated, que
se podría traducir por opinionado, es decir, con opiniones. Es un término menos
descalificador que intransigente, por ejemplo, pero es claramente negativo, y se
aplica a aquellos que parecen tener ideas hechas sobre las cosas: por lo visto,
construir un universo propio de opiniones no es correcto. O al menos no es
correcto el expresarlo. Quizá crean que es posible pasar por la vida en un estado
de levitación mental, sin definirse, olvidando que el mundo te define aunque no
quieras. O quizá sea todo un resultado natural de su pasado. A fin de cuentas,
los norteamericanos han improvisado un país sobre la marcha. De un conjunto
heterogéneo de italianos, irlandeses, rusos, chinos, africanos, judíos, indios,
polacos, ingleses y otros etcéteras, cada grupo con su cultura y sus creencias,
han tenido que construir una homogeneidad, una convivencia.

Quizá ese callar las opiniones, ese crear un magma común y amorfo
fuera una táctica necesaria para admitirse mutuamente y no matarse. Hace sólo
150 años, la mitad de Estados Unidos era todavía una tierra sin ley, un Oeste
salvaje y fronterizo. En tan asombroso y breve lapso de tiempo se han
convertido en la primera potencia del mundo occidental. Si el éxito se mide sólo
en una escala de poder, el triunfo norteamericano es colosal. Lo que pasa es que
yo creo que hay otras medidas y que a veces los costes son sangrientos.
Ceno en casa de JF, una abogada estadounidense de unos treinta y cinco
años. La cita fue hecha hace más de un mes, como es habitual.

Desgraciadamente, en el transcurso de estas semanas JF se ha separado de su
marido, con quien llevaba viviendo muchos años. Pero como ella se ha quedado
con la casa, la cita se mantiene.

El ambiente es, por supuesto, muy agradable: los norteamericanos son
unos anfitriones detallistas. JF ha preparado todo meticulosamente, los
aperitivos en una repisa baja, el hielo, las bebidas. Somos ocho y, cuando
pasamos a la mesa, los ánimos están lo suficientemente caldeados con la lumbre
del frío Chablis californiano. JF nos obsequia con una suculenta cena chica. Para
que esté en su punto, ha de ir a la cocina, sirviendo y bebiendo, guisando y
bebiendo, retirando platos y bebiendo, sombra silenciosa y eficaz, cada vez más
sonriente y amarilla. Los demás comemos y bebemos como energúmenos: la
reunión es todo un éxito.

- ¿No quieres que te ayude? –le pregunto a JF, hipócritamente y sin gana
alguna, sólo porque siempre me ha producido una desazón culpable el ver a
una mujer sirviendo calladamente el placer de los otros.

- ¡Oh!, no, no; estoy encantada, encantada –responde ella, la sonrisa como
una llaga entre sus labios y un tono algo verdoso en el semblante.

A los postres, JF desaparece discretamente. Tardamos un tiempo en
darnos cuenta de su ausencia. Al cabo nos enteramos de que está encerrada en
un retrete de su bonita casa, vomitando. Consternación general.
- Es que ha bebido mucho sin comer nada –dice uno.

- Es por su marido, es que acaba de separarse del marido –explica la
invitada de más confianza en la familia, la enterada.

- ¡Ah, ah...!
Huimos de la casa sin esperar a despedirnos. Huimos como ladrones, de
puntillas.

Un corto viaje de turismo por Arizona. Atravesamos la reserva navajo,
que es enorme. En el camino paramos en un trading post, un puesto comercial
muy antiguo. Fue establecido hace ciento cincuenta años, cuando estas tierras
eran el legendario Oeste, y desde entonces ha estado abierto
ininterrumpidamente. Es una amplia cabaña de troncos, con mostradores de
madera. A un lado hay una especie de almacén de pioneros, en donde venden
telas, herramientas o sartenes. Al otro, una pequeña tienda de comestibles en
donde adquirimos algo de fiambre y unos refrescos. Más tarde, ya en el coche,
vamos comentando las peculiaridades de la cultura navajo.

- ¿Os habéis dado cuenta de que en el trading post no te servías tú mismo,
sino que había una dependienta a quien tenías que pedir las cosas? –dice,
admiradísimo, uno de mis compañeros de viaje, un norteamericano de
treinta y cuatro años, encantador y culto.

Yo he entendido las palabras, pero creo haberme confundido en el sentido.
He debido de hacer una mala traducción, no he comprendido.
- ¿Cómo dices? –le pregunto.

- Sí, que si habéis notado qué cosa tan curiosa, que en el trading post no
hay autoservicio, sino que hay un mostrador y tienes que pedirle a la
dependienta lo que quieres –repite él, maravillado ante prueba tan palpable de
la diferencia cultural de los navajos, de la pervivencia de sus costumbres
exóticas, de sus ritos ancestrales.

Y yo tengo que explicarle que así son la mayoría de las tiendas en
España. Que los supermercados son, para nosotros, un invento relativamente
nuevo y extranjero. “¡Ah, qué interesante”!, dice él, tímido y confuso, “aquí es
muy distinto, yo creo que es la primera vez en mi vida que he entrado en una
tienda de comestibles que no fuera autoservicio...”. Y me mira con respetuoso
pasmo, como quien contempla a Toro Sentado con su penacho de plumas
bailando la danza de la lluvia. Y yo le miro y no le reconozco, tan parecido a mí
en lo exterior y sin embargo tan lejano. Nunca he tenido una percepción más
clara y más aguda de que los norteamericanos son marcianos.

Uno de los tópicos más extendidos sobre Estados Unidos es el que se
refiere a su competitividad salvaje e implacable. Y, sí, tal parecería que los
indicios confirman el estereotipo. Me cuentan que en el primer curso del MIT
(Instituto Tecnológico de Massachussets) no se dan notas, sino sólo aprobados o
suspensos, para evitar que los estudiantes se suiciden. El MIT es una
universidad muy grande e influyente, porque enseña a las futuras generaciones
los secretos del todopoderoso chip. Es el triunfo de la especialización, tendencia
imperante en Estados Unidos: los mejores estudiantes del MIT pueden
conquistar un Premio Nóbel de electrónica, pero quizá sean rotundamente
analfabetos en todo aquello que se salga del limitado campo que dominan. Es
ahí, en el terreno de la sacralizada técnica, donde se da la competencia más
feroz. En la sociedad estadounidense el currículo lo es todo. Es fundamental la
categoría de la universidad a la que has asistido, y a la que accedes por la doble
criba de tus notas y de tu poder adquisitivo. Es básico obtener unas
calificaciones magníficas, por eso la batalla se plantea en lo más alto, allí es el
crujir de dientes y el suplicio. Entre un notable y un sobresaliente hay un
abismo de derrota en el que caben holgadamente los suicidas. Por eso el MIT no
reparte notas entre los tiernos combatientes del primer curso, para que no
caigan como chinches. No importa, sin embargo, distribuir suspensos: al raro
ejemplar que se atreve a suspender no deben de presuponerle ni la mínima
dignidad necesaria para paliar su fracaso con una dosis de barbitúricos o un
buen tiro.

Doy clases en el Departamento de Español de la Universidad de
Wellesley. Es una universidad pequeña, de elite, una universidad muy
hermosa. No es sólo su inmenso y bellísimo campus, ni su riqueza, ni sus
bibliotecas fabulosas. Es, sobre todo, su doble condición de universidad de
mujeres, cosa que le confiere un discreto pero definido espíritu crítico feminista,
y de universidad que imparte sólo Humanidades, lo que hace que impere un
ambiente más abierto, una curiosidad intelectual más amplia, la vieja aspiración
a conocer la realidad en su conjunto y no ese frenesí por la especialización
parcial y utilitaria de la universidad tecnificada. Pues bien, incluso en
Wellesley, que es un mundo académico que a mí me parece más sensato, existe
esa guerra abierta por las notas. Un caso real como botón de muestra: una
brillante alumna se entera de que en una asignatura va a sacar sólo una A- y no
una A (el equivalente a sobresaliente y matrícula de honor, respectivamente), y
entonces, presa del desaliento más profundo, decide no presentarse a ninguna
de las demás asignaturas y perder el curso entero antes de pasar por tal
suplicio.

De todos es sabido que en Estados Unidos hay dos preguntas obligadas
cuando eres presentado a alguien. La primera consiste en indagar a qué te
dedicas, en qué trabajas. La segunda, si es un nivel profesional, en enterarse en
qué universidad has estudiado. A mí, naturalmente, nadie me pregunta esto
último, porque el ranking de las universidades españolas les es desconocido y
les trae al pairo. En cambio hay un sorprendente número de personas que
ocupan ese segundo peldaño conversacional con una cuestión para mí insólita:
- ¿Y no echas de menos tu coche?

Eso es lo que me dicen, tal como suena. No preguntan si echo de menos mi
país, o mis amigos, o mi familia, o mi lengua. Tampoco preguntan si poseo
coche en España: dan por asumido que lo tengo. La primera vez no supe qué
contestar: en mi desconcierto, atribuí la cuestión a un interlocutor excéntrico.
Pero cuando el hecho se repitió unas cuantas veces empecé a pensar que quizá
el coche sea para ellos la medida de su cotidianeidad o de la ausencia de ella.
Desde luego aquí el automóvil es mucho más necesario que en España. El
pequeño pueblo de Wellesley, en el que vivo, carece de servicios de transporte
públicos. No hay otro modo de moverse que en vehículo propio. Sí,
aparentemente no necesitan autobuses, porque todo el mundo tiene coche. Pero
además es una espléndida manera de aislar la zona, de impedir visitas
indeseables. Wellesley es un pueblo exquisito, un suntuoso suburbio de Boston.
El municipio ha votado la ley seca: no hay ni un bar en su perímetro y no se
puede adquirir alcohol en los comercios. Tampoco hay McDonald’s, por
ejemplo, ni anuncios callejeros, ni neones molestos: sólo hermosas casas
centenarias y lujosas tiendas de rótulos grabados en madera. Oh, sí, Wellesley
es un aristocrático, puritano y bello pueblecito, lejos de todo tipo de
contaminación, un gueto de la dicha, a una razonable distancia en coche propio
de la invasión del populacho. En las calles de Wellesley apenas si ves negros.
Sólo, de cuando en cuando, las alumnas de color de la universidad, que no son
muchas. Así son los ricos suburbios bostoniano.

Rosa Montero
*Estampas bostonianas y otros viajes

El sexo y yo

2009-01-24T10:08:00.000-08:00

Mi vida sexual comenzó temprano, más o menos a los cinco años, en el kindergarten de las monjas ursulinas, en Santiago de Chile. Supongo que hasta entonces había permanecido en el limbo de la inocencia, pero no tengo recuerdos de aquella prístina edad anterior al sexo. Mi primera experiencia consistió en tragarme casualmente una pequeña muñeca de plástico.

-Te crecerá adentro, te pondrás redonda y después te nacerá un bebé -me explicó mi mejor amiga, que acababa de tener un hermanito. ¡Un hijo! Era lo último que deseaba. Siguieron días terribles, me dio fiebre, perdí el apetito, vomitaba. Mi amiga confirmó que los síntomas, eran iguales a los de su mamá. Por fin una monja me obligó a confesar la verdad.

-Estoy embarazada -admití hipando.

Me vi cogida de un brazo y llevada por el aire hasta la oficina de la Madre Superiora. Así comenzó mi horror por las muñecas Y mi curiosidad por ese asunto misterioso cuyo solo nombre era impronunciable: sexo. Las niñas de mi generación carecíamos de instinto sexual, eso lo inventaron Master y Johnson mucho después. Sólo los varones padecían de ese mal que podía conducirlos al infierno y que hacía de ellos unos faunos en potencia durante todas sus vidas. Cuando una hacía alguna pregunta escabrosa, había dos tipos de respuesta, según la madre que nos tocara en suerte. La explicación tradicional era la cigüeña que venía de París y la moderna era sobre flores y abejas. Mi madre era moderna, pero la relación entre el polen y la muñeca en mi barriga me resultaba poco clara.

A los siete años me prepararon para la Primera Comunión. Antes de recibir la hostia había que confesarse. Me llevaron a la iglesia, me arrodillé detrás de una cortina de felpa negra y traté de recordar mi lista de pecados, pero se me olvidaron todos. En medio de la oscuridad y el olor a incienso escuché una voz con acento de Galicia.

-¿Te has tocado el cuerpo con las manos?
-Sí, padre.
¿A menudo, hija?
-Todos los días...
-¡Todos los días! ¡Esa es una ofensa gravísima a los ojos de Dios, la pureza es la mayor virtud de una niña, debes prometer que no lo harás más!

Prometí, claro, aunque no imaginaba cómo podría lavarme la cara o cepillarme los dientes sin tocarme el cuerpo con las manos. (Este traumático episodio me sirvió para "Eva Luna", treinta y tantos años más tarde. Una nunca sabe para qué se está entrenando).

Nací al sur del mundo, durante la Segunda Guerra Mundial en el seno de una familia emancipada e intelectual en algunos aspectos y casi paleolítica en otros. Me crié en el hogar de mis abuelos, una casa estrafalaria donde deambulaban los fantasmas invocados por mi abuela con su mesa de tres patas. Vivían allí dos tíos solteros, un poco excéntricos, como casi todos los miembros de mi familia. Uno de ellos había viajado a la India y le quedó el gusto por los asuntos de los fakires, andaba apenas cubierto por un taparrabos recitando los 999 nombres de Dios en sánscrito. El otro era un personaje adorable, peinado como Carlos Gardel y amante apasionado de la lectura. (Ambos sirvieron de modelos -algo exagerados, lo admito- para Jaime y Nicolás en "La casa de los espíritus"). La casa estaba llena de libros, se amontonaban por todas partes, crecían como una flora indomable, se reproducían ante nuestros ojos. Nadie censuraba o guiaba mis lecturas y así leí al Marqués de Sade, pero creo que era un texto muy avanzado para mi edad, el autor daba por sabidas cosas que yo ignoraba por completo, me faltaban referencias elementales. El único hombre que había visto desnudo era mi tío, el fakir, sentado en el patio contemplando la luna y me sentí algo defraudada por ese pequeño apéndice que cabía holgadamente en mi estuche de lápices de colores. ¿Tanto alboroto por eso?

II

A los once años yo vivía en Bolivia. Mi madre se había casado con un diplomático, hombre de ideas avanzadas, que me puso en un colegio mixto. Tardé meses en acostumbrarme a convivir con varones, andaba siempre con las orejas rojas y me enamoraba todos los días de uno diferente. Los muchachos eran unos salvajes cuyas actividades se limitaban al fútbol y las peleas del recreo, pero mis compañeras estaban en la edad de medirse el contorno del busto y anotar en una libreta los besos que recibían. Había que especificar detalles: quién, dónde, cómo. Había algunas afortunadas que podían escribir: Felipe, en el baño, con lengua. Yo fingía que esas cosas no me interesaban, me vestía de hombre y me trepaba a los árboles para disimular que era casi enana y menos sexy que un pollo. En la clase de biología nos enseñaban algo de anatomía y el proceso de fabricación de los bebés, pero era muy difícil imaginarlo. Lo más atrevido que llegamos a ver en una ilustración fue una madre amamantando a un recién nacido. De lo demás no sabíamos nada y nunca nos mencionaron el placer, así es que el meollo del asunto se nos escapaba ¿por qué los adultos hacían esa cochinada? La erección era un secreto bien guardado por los muchachos, tal como la menstruación lo era por las niñas. La literatura me parecía evasiva y yo no iba al cine, pero dudo que allí se pudiera ver algo erótico en esa época. Las relaciones con los muchachos consistían en empujones, manotazos y recados de las amigas: dice el Keenan que quiere darte un beso, dile que sí pero con los ojos cerrados, dice que ahora ya no tiene ganas, dile que es un estúpido, dice que más estúpida eres tú y así nos pasábamos todo el año escolar. La máxima intimidad consistía en masticar por turnos el mismo chicle. Una vez pude luchar cuerpo a cuerpo con el famoso Keenan, un pelirrojo a quien todas las niñas amábamos en secreto. Me sacó sangre de narices, pero esa mole pecosa y jadeante aplastándome contra las piedras del patio, es uno de los recuerdos más excitantes de mi vida. En otra ocasión me invitó a bailar en una fiesta. A La Paz no había llegado el impacto del rock que empezaba a sacudir al mundo, todavía nos arrullaban Nat King Cole y Bing Crosby (¡Oh, Dios! ¿Era eso la prehistoria?) Se bailaba abrazados, a veces chic-to-chic, pero yo era tan diminuta que mi mejilla apenas alcanzaba la hebilla del cinturón de cualquier joven normal. Keenan me apretó un poco y sentí algo duro a la altura del bolsillo de su pantalón y de mis costillas. Le di unos golpecitos con las puntas de los dedos y le pedí que se quitara las llaves, porque me hacían daño. Salió corriendo y no regresó a la fiesta. Ahora, que conozco más de la naturaleza humana, la única explicación que se me ocurre para su comportamiento es que tal vez no eran las llaves.

En 1956 mi familia se había trasladado al Líbano y yo había vuelto a un colegio de señoritas, esta vez a una escuela inglesa cuáquera, donde el sexo simplemente no existía, había sido suprimido del universo por la flema británica y el celo de los predicadores. Beirut era la perla del Medio Oriente. En esa ciudad se depositaban las fortunas de los jeques, había sucursales de las tiendas de los más famosos modistos y joyeros de Europa, los Cadillacs con ribetes de oro puro circulaban en las calles junto a camellos y mulas. Muchas mujeres ya no usaban velo y algunas estudiantes se ponían pantalones, pero todavía existía esa firme línea fronteriza que durante milenios separó a los sexos. La sensualidad impregnaba el aire, flotaba como el olor a manteca de cordero, el calor del mediodía y el canto del muecín convocando a la oración desde el alminar. El deseo, la lujuria, lo prohibido... Las niñas no salían solas y los niños también debían cuidarse. Mi padrastro les entregó largos alfileres de sombrero a mis hermanos, para que se defendieran de los pellizcos en la calle. En el recreo del colegio pasaban de mano en mano foto-novelas editadas en la India con traducción al francés, una versión muy manoseada de "El amante de Lady Chaterley" y pocket-books sobre orgías de Calígula. Mi padrastro tenía "Las Mil y Una Noches" bajo llave en su armario, pero yo descubrí la manera de abrir el mueble y leer a escondidas trozos de esos magníficos libros de cuero rojo con letras de oro. Me zambullí en el mundo sin retorno de la fantasía, guiada por huríes de piel de leche, genios que habitaban en las botellas y príncipes dotados de un inagotable entusiasmo para hacer el amor. Todo lo que había a mi alrededor invitaba a la sensualidad y mis hormonas estaban a punto de explotar como granadas, pero en Beirut vivía prácticamente encerrada. Las niñas decentes no hablaban siquiera con muchachos, a pesar de lo cual tuve un amigo, hijo de un mercader de alfombras, que me visitaba para tomar Coca-Cola en la terraza. Era tan rico, que tenía motoneta con chofer. Entre la vigilancia de mi madre y la de su chofer, nunca tuvimos ocasión de estar solos.

III

Yo era plana. Ahora no tiene importancia, pero en los cincuenta eso era una tragedia, los senos eran considerados la esencia de la feminidad. La moda se encargaba de resaltarlos: sweater ceñido, cinturón ancho de elástico, faldas infladas con vuelos almidonados. Una mujer pechugona tenía el futuro asegurado. Los modelos eran Jane Mansfield, Gina Lollobrigida, Sofía Loren. ¿Qué podía hacer una chica sin pechos? Ponerse rellenos. Eran dos medias esferas de goma que a la menor presión se hundían sin que una lo percibiera. Se volvían súbitamente cóncavos, hasta que de pronto se escuchaba un terrible plop-plop y las gomas volvían a su posición original, paralizando al pretendiente que estuviera cerca y sumiendo a la usuaria en atroz humillación. También se desplazaban y podía quedar una sobre el esternón y la otra bajo el brazo, o ambas flotando en la alberca detrás de la nadadora. En 1958 el Líbano estaba amenazado por la guerra civil. Después de la crisis del Canal de Suez se agudizaron las rivalidades entre los sectores musulmanes, inspirados en la política panarábiga de Gamal Abder Nasser, y el gobierno cristiano. El Presidente Camile Chamoun pidió ayuda a Eisenhower y en julio desembarcó la VI Flota norteamericana. De los portaaviones desembarcaron cientos de marines bien nutridos y ávidos de sexo. Los padres redoblaron la vigilancia de sus hijas, pero era imposible evitar que los jóvenes se encontraran. Me escapé del colegio para ir a bailar con los yanquis. Experimenté la borrachera del pecado y del rock n'roll. Por primera vez mi escaso tamaño resultaba ventajoso, porque con una sola mano los fornidos marines podían lanzarme por el aire, darme dos vueltas sobre sus cabezas rapadas y arrastrarme por el suelo al ritmo de la guitarra frenética de Elvis Presley. Entre dos volteretas recibí el primer beso de mi carrera y su sabor a cerveza y a ketchup me duró dos años. Los disturbios en el Líbano obligaron a mi padrastro a enviar a los niños de regreso a Chile. Otra vez viví en la casa de mi abuelo. A los quince años, cuando planeaba meterme a monja para disimular que me quedaría solterona, un joven me distinguió por allí abajo, sobre el dibujo de la alfombra, y me sonrió. Creo que le divertía mi aspecto. Me colgué de su cintura y no lo solté hasta cinco años después, cuando por fin aceptó casarse conmigo.

La píldora anticonceptiva ya se había inventado, pero en Chile todavía se hablaba de ella en susurros. Se suponía que el sexo era para los hombres y el romance para las mujeres, ellos debían seducirnos para que les diéramos "la prueba de amor" y nosotras debíamos resistir para llegar "puras" al matrimonio, aunque dudo que muchas lo lograran. No sé exactamente cómo tuve dos hijos.

Y entonces sucedió lo que todos esperábamos desde hacía varios años. La ola de liberación de los sesenta recorrió América del Sur y llegó hasta ese rincón al final del continente donde yo vivía. Arte pop, mini-falda, droga, sexo, bikini y los Beatles. Todas imitábamos a Brigitte Bardot, despeinada, con los labios hinchados y una blusita miserable a punto de reventar bajo la presión de su feminidad. De pronto un revés inesperado: se acabaron las exuberantes divas francesas o italianas, la moda impuso a la modelo inglesa Twiggy, una especie de hermafrodita famélico. Para entonces a mí me habían salido pechugas, así es que de nuevo me encontré al lado opuesto del estereotipo. Se hablaba de orgías, intercambio de parejas, pornografía. Sólo se hablaba, yo nunca las vi. Los homosexuales salieron de la oscuridad, sin embargo yo cumplí 28 anos sin imaginar cómo lo hacen. Surgieron los movimientos feministas y tres o cuatro mujeres nos sacamos el sostén, lo ensartamos en un palo de escoba y salimos a desfilar, pero como nadie nos siguió, regresamos abochornadas a nuestras casas. Florecieron los hippies y durante varios años anduve vestida con harapos y abalorios de la India. Intenté fumar mariguana pero después de aspirar seis cigarros sin volar ni un poco, comprendí que era un esfuerzo inútil. Paz y amor. Sobre todo amor libre, aunque para mí llegaba tarde, porque estaba irremisiblemente casada.

Mi primer reportaje en la revista donde trabajaba fue un escándalo. Durante una cena en casa de un renombrado político, alguien me felicitó por un artículo de humor que había publicado y preguntó si no pensaba escribir algo en serio. Respondí lo primero que me vino a la mente: sí, me gustaría entrevistar a una mujer infiel. Hubo un silencio gélido en la mesa y luego la conversación derivó hacia la comida. Pero a la hora del café la dueña de casa -treinta y ocho años, delgada, ejecutiva en una oficina gubernamental, traje Chanel- me llevó aparte y me dijo que sí le juraba guardar el secreto de su identidad, ella aceptaba ser entrevistada. Al día siguiente me presenté en su oficina con una grabadora. Me contó que era infiel porque disponía de tiempo libre después de almuerzo, porque el sexo era bueno para el ánimo, la salud y la propia estima y porque los hombres no estaban tan mal, después de todo. Es decir, por las mismas razones de tantos maridos infieles, posiblemente el suyo entre ellos. No estaba enamorada, no sufría ninguna culpa, mantenía una discreta garçonière que compartía con dos amigas tan liberadas cómo ella. Mi conclusión, después de un simple cálculo matemático, fue que las mujeres son tan infieles como los hombres, porque si no ¿con quién lo hacen ellos? No puede ser solo entre ellos o todos siempre con el mismo puñado de voluntarias. Nadie perdonó el reportaje, como tal vez lo hubieran hecho si la entrevistada tuviera un marido en silla de ruedas y un amante desesperado. El placer sin culpa ni excusas resultaba inaceptable en una mujer. A la revista llegaron cientos de cartas insultándonos. Aterrada, la directora me ordenó escribir un artículo sobre "la mujer fiel". Todavía estoy buscando una que los sea por buenas razones.

IV

Y eran tiempos de desconcierto y confusión para las mujeres de mi edad. Leíamos el Informe Kinsey, el Kamasutra y los libros de las feministas norteamericanas, pero no lográbamos sacudirnos la moralina en que nos habían criado. Los hombres todavía exigían lo que no estaba dispuestos a ofrecer, es decir, que sus novias fueran vírgenes y sus esposas castas. Las parejas entraron en crisis, casi todas mis amistades se separaron. En Chile no hay divorcio, lo cual facilita las cosas, porque la gente se separa y se junta sin trámites burocráticos. Yo tenía un buen matrimonio y drenaba la mayor parte de mis inquietudes en mi trabajo. Mientras en la casa actuaba como madre y esposa abnegada, en la revista y en mi programa de televisión aprovechaba cualquier excusa para hacer en público lo que no me atrevía a hacer en privado, por ejemplo, disfrazarme de corista, con plumas de avestruz en el trasero y una esmeralda de vidrio pegada en el ombligo.

En 1975 mi familia y yo abandonamos Chile, porque no podíamos seguir viviendo bajo la dictadura del General Pinochet. El apogeo de la liberación sexual nos sorprendió en Venezuela, un país cálido, donde la sensualidad se expresa sin subterfugios. En las playas se ven machos bigotudos con unos bikinis diseñados para resaltar lo que contienen. Las mujeres más hermosas del mundo (ganan todos los concursos de belleza), caminan por la calle buscando guerra, al son de una música secreta que llevan en las caderas.

En la primera mitad de los 80 no se podía ver ninguna película, excepto las de Walt Disney, sin que aparecieran por lo menos dos criaturas copulando. Hasta en los documentales científicos había amebas o pingüinos que lo hacían. Fui con mi madre a ver "El Imperio de los Sentidos" y no se inmutó. Mi padrastro les prestaba sus famosos libros eróticos a los nietos, porque resultaban de una ingenuidad conmovedora comparados con cualquier revista que podían comprar en los kioscos. Había que estudiar mucho para salir airosa de las preguntas de los hijos (mamá ¿qué es pedofilia?) y fingir naturalidad cuando las criaturas inflaban condones y los colgaban como globos en las fiestas de cumpleaños. Ordenando el closet de mi hijo adolescente encontré un libro forrado en papel marrón y con mi larga experiencia adiviné el contenido antes de abrirlo. No me equivoqué, era uno de esos modernos manuales que se cambian en el colegio por estampas de futbolistas. Al ver a dos amantes frotándose con mousse de salmón me di cuenta de todo lo que me había perdido en la vida. ¡Tantos años cocinando y desconocía los múltiples usos del salmón! ¿En que habíamos estado mi marido y yo durante todo ese tiempo? Ni siquiera teníamos un espejo en el techo del dormitorio. Decidimos ponernos al día, pero después de algunas contorsiones muy peligrosas -como comprobamos más tarde en las radiografías de columna- amanecimos echándonos linimento en las articulaciones, en vez de mousse en el punto G.

Cuando mi hija Paula terminó el colegio entró a estudiar Psicología con especialización en sexualidad humana. Le advertí que era una imprudencia, que su vocación no sería bien comprendida, no estábamos en Suecia. Pero ella insistió. Paula tenia un novio siciliano cuyos planes eran casarse por la iglesia y engendrar muchos hijos, una vez que ella aprendiera a cocinar pasta. Físicamente mi hija engañaba a cualquiera, parecía una virgen de Murillo, grácil, dulce, de pelo largo y ojos lánguidos, nadie imaginaría que era experta en esas cosas. En medio del Seminario de Sexualidad yo hice un viaje a Holanda y ella me llamó por teléfono para pedirme que le trajera cierto material de estudio. Tuve que ir con una lista en la mano a una tienda en Ámsterdam y comprar unos artefactos de goma rosada en forma de plátanos. Eso no fue lo más bochornoso. Lo peor fue cuando en la aduana de Caracas me abrieron la maleta y tuve que explicar que no eran para mí, sino para mi hija… Paula empezó a circular por todas partes con una maleta de juguetes pornográficos y el siciliano perdió la paciencia. Su argumento me pareció razonable: no estaba dispuesto a soportar que su novia anduviera midiéndole los orgasmos a otras personas. Mientras duraron los cursos, en casa vimos videos con todas las combinaciones posibles: mujeres con burros, parapléjicos con sordomudas, tres chinas y un anciano, etc. Venían a tomar el té transexuales, lesbianas, necrofílicos, onanistas, y mientras la virgen de Murillo ofrecía pastelitos, yo aprendía cómo los cirujanos convierten a un hombre en mujer mediante un trozo de tripa.

La verdad es que pasé años preparándome para cuando nacieran mis nietos. Compré botas con tacones de estilete, látigos de siete puntas, muñecas infladas con orificios practicables y bálsamos afrodisíacos, aprendí de memoria las posiciones sagradas del erotismo hindú y cuando empezaba a entrenar al perro para fotos artísticas, apareció el Sida y la liberación sexual se fue al diablo. En menos de un año todo cambio. Mi hijo Nicolás se cortó los mechones verdes que coronaban su cabeza, se quitó sus catorce alfileres de las orejas y decidió que era más sano vivir en pareja monógama. Paula abandonó la sexología, porque parece que ya no era rentable, y en cambio se propuso hacer una maestría en educación cognoscitiva y aprender a cocinar pasta con la esperanza de encontrar otro novio. Lo encontró, se casaron y luego vino la muerte y se la llevó, pero esa es otra historia. Yo compré ositos de peluche para los futuros nietos, me comí la mousse de salmón y ahora cuido mis flores y mis abejas.

Isabel Allende